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MADAME  PIERRE  LAFFITTE 

Hommage  de  respectueuse  affection. 


LE  RETOUR  D  ARIEL 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  I 


—  Sautons-nous? 

—  Oui,  passe  vite,  dépèche-toil 

Les  trois  collégiens  se  hissèrent  sur  le  mur  qui 
servait  alors  de  clôture  à  l'ancien  lycée  Louis-le- 
Grand,  du  côté  de  la  rue  du  Gimetière-Saint- 
Benoit,  et,  franchissant  l'obstacle,  ils  retombèrent 
de  l'autre  bord,  sur  le  trottoir.  Un  regard  à  droite, 
un  coup  d'oeil  à  gauche,  sécurité  partout.  Ils  tra- 
versent la  chaussée  en  courant  et  s'introduisent 
en  face,  dans  le  Collège  de  France. 

C'était  une  habitude.  Deux  fois  par  semaine,  le 
mercredi  et  le  vendredi,  à  quatre  heures,  ces 
jeunes  gens,  profitant  du  moment  de  confusion 
que  produisait  toujours  le  passage  de  l'étude  à  la 
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classe,  dissimulaient  Itiur  fuite,  et,  se  sauvant 
par  le  sous-sol  et  le  couloir  de  la  cuisine,  s'éva- 
daient du  lycée,  pour  assister  à  des  cours  plus  en 
rapport  avec  leur  goTit  que  les  leçons  de  l'excel- 
lent M.  Davy,  toujours  perdu  dans  les  abstrac- 
tions de  la  géométrie,  la  contemplation  de  sa  craie 
et  les  ténèbres  de  son  lorgnon  noir. 

Au  Collège,  les  trois  complices  se  séparaient. 
Deux  d'entre  eux,  Paul  Brassard  et  Maurice  Ber- 
ton,  venaient  s'asseoir  à  l'amphithéâtre  de  géogra- 
phie, où  professait  alors,  avec  autant  de  science 
que  de  talent,  le  célèbre  M.  Levasscnr;  et  là, 
lixant  sur  le  conférencier  leurs  yeux  ardents  de 
lièvi'e,  ils  évoquaient,  l'un  les  vastes  contrées 
inexplorées  d'Afrique,  où  il  devait  recueillir  de 
si  précoces  mais  si  funèbres  lauriers;  l'autre,  les 
mers  d'Extrême-Orient,  sur  lesquelles  il  promè- 
nerait bientôt  son  uniforme  d'enseigne  de  vais- 
seau, avant  de  revêtir  le  froc  des  Franciscains. 

Le  troisième,  Robert  Dechastelus,  allait  au 
cours  d'Ernest  llenan. 

Vocation  nette  et  ambition  précise. 

Ce  jeune  homme  brûlait  du  désir  de  remplacer, 
un  jour,  dans  sa  chaire  du  Collège  do  France, 
l'illustre  exégèle,  dont  le  souple  et  séduisant 
génie  avait  captivé  son  esprit  et  son  cœur.  Voilà 
)H)urqu(>i,  au  risque  (\<à>  réprimandes  les  jdus 
sévères,  il  assistait  ii  ses  explications.  Tontelois, 
comme  le  cours  d'hébreu  ne  coninu'n(;«it  qu'à 
cinq  heures,  Uoberl  avait  l'habiLiide  de  marquer 
simplement  sa  place  «laii<  la  salle  des  conférences, 
en   y  laissant   sa  serviette  ;  puis    i!  se  rendait  à 
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Notre-Dame  pour  y  passer  le  temps  qui  le  sépa- 
rait de  la  leçon. 

Ce  n'est  pas  pour  charmer  ses  loisirs,  ni  par  un 
simple  attrait  de  curiosité  artistique,  que  le  jeune 
philosophe  se  réfugiait  ainsi  dans  la  vieille  basi- 
lique. 11  traversait  alors  une  crise  des  plus  trou- 
blantes. Sous  l'empire  de  l'enseignement  du 
lycée,  du  progrès  de  sa  pensée,  de  ses  lectures 
personnelles,  grâce  surtout  à  l'impulsion  si  forte 
des  conférences  d'Ernest  Renan,  Robert  Dechas- 
telus  avait  vu,  peu  à  peu,  se  détacher  de  son 
esprit  toutes  ces  enveloppes  fragiles,  toutes  ces 
écorces  de  protection,  dont  sa  première  éducation 
religieuse  avait  en  quelque  sorte  emmailloté  son 
être. 

Non  que  sa  foi  demeurât  très  robuste,  ni 
qu'elle  opposât  à  l'émancipation  de  son  esprit  un 
invincible  obstacle,  mais  il  souffrait,  pour  s'af- 
franchir de  ses  premières  croyances,  comme  un 
papillon  meurtrit  ses  ailes  pour  se  débarrasser  de 
sa  chrysalide. 

Fils  unique  de  parents  dont  il  était  l'unique 
tendresse,  Robert  Dechastelus  avait  reçu  l'édu- 
cation dont  furent  formés  la  plupart  des  jeunus 
bourgeois  de  la  République.  Son  père,  autrefois 
architecte,  acLuellement  retiré  à  la  campagne,  à 
Saint-.Jean,  près  de  Compiègne,  dans  une  pro- 
priété élégante  mais  rustique,  n'avait  pas  inculqué 
à  l'eniant  de  principes  religieux  bien  établis. 
Fiépublicain  convaincu,  anti-clerical  sans  passion, 
déle- tant  cor<iiale:nent  rEm[)ire,  il  avait  élevé 
son  fils  dans  une  entière  indépendance  de  juge- 
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ment,  sans  l'incliner  toutefois  ù  la  haine  d'une 
religion  dont  il  respectait  et  admirait  malgré  tout 
la  morale. 

Le  catéchisme  de  cette  génération  a  été  exposé 
par  Victor  Hugo  dans  quelques  pages  célèbres  des 
Misérables.  C'est  une  vénération  presque  age- 
nouillée pour  les  abnégations  de  la  vie  charitable 
et  la  mysticité  des  cloîtres,  jointe  à  une  haine 
farouche  pour  l'intrusion  du  prêtre  dans  la  poli- 
tique. M.  Dechastelus  père  n'allait  pas  à  la  messe, 
mais  il  adorait  Dieu  dans  sa  création.  Bienveillant 
à  l'égard  du  prochain,  il  se  montrait  envers  les 
bêtes  d'une  admirable  mansuétude.  Quand  l'étude 
de  leurs  mœurs  ne  le  jetait  pas  dans  une  rêverie 
sans  fin,  il  passait  ses  journées  en  conversation 
intime  avec  son  jardin.  On  le  voyait  alors  sarcler 
des  rosiers,  écraser  des  pucerons,  assister  à  la 
maternité  des  Heurs,  promener  enhn  dans  sa 
petite  propriété  la  science  avertie  d'un  médecin 
et  l'amour  indulgent  d'un  prêtre. 

Chez  liobert  Dechastelus,  même  sensibilité 
pour  les  choses  rurales,  avec  un  enthousiasme 
plus  mesuré.  Le  dimanche  et  pendant  les  congés, 
quand  il  venait  dans  sa  famille,  il  [»renait  intérêt 
au  grave  labeur  des  champs.  11  n'y  assistait 
cependant  qu'avec  un  livre  dans  ses  mains.  La 
nature  l'enchantait,  mais  comme  fond  de  décor. 
Le  premier  plan  de  sa  vie  était  occupé  par  ces 
terribles  petites  lignes  imprimées,  dans  lesquelles 
il  cherchait  le  sens  de  l'existence  et  l'aliment 
constant  de  sa  pensée. 

De  qui  tenait-il  donc  cette  inquiétude  religieuse  ? 


LE  RETOUR   D  ARIEL  O 

Pas  plus  de  sa  mère  que  de  son  père.  Madame 
Dechastelus  fréquentait  peu  l'église,  encore 
qu'elle  avouât,  sans  trop  de  difticultés,  qu'une 
véritable  éducation  a  besoin  de  croyance  à  sa 
base.  Elle  n'était  pas  indifférente  non  plus  à  la 
poésie  de  la  messe,  à  l'éloquence  d'un  bon  prédi- 
cateur; et,  quand  elle  écoutait  l'ot'tice,  elle  avait 
une  manière  de  s'y  tenir,  qui  invitait  l'enfant, 
lorsqu'il  était  petit,  au  recueillement  et  à  la  fer- 
veur. Mais  le  centre  de  sa  vie  était  son  fils  et  non 
pas  Dieu. 

Là-bas,  à  Saint-Jean,  dans  l'isolement  de  la 
campagne,  elle  jouissait,  avec  un  abandon  très 
attendri,  d'une  existence  reposée  et  sereine  ;  mais 
sa  pensée  restait  tendue  vers  son  enfant.  Gom- 
ment supportait-il  le  régime  de  l'internat?  Ne  se 
fatiguait-il  pas  à  trop  travailler?  Se  pliait-il  à 
l'ordinaire  des  repas  ?  Et,  lorsque  madame  Dechas- 
telus s'allongeait,  les  nuits  d'hiver,  dans  son  lit 
bien  chaud,  elle  songeait,  pleine  d'alarmes,  au 
froid  du  dortoir,  à  la  rude  couverture,  aux  draps 
grossiers  ;  et,  tandis  qu'au  plafond  s'arrondissait 
le  vacillant  halo  de  la  veilleuse,  elle  regrettait  le 
temps  où  elle  gardait  son  petit  garçon  près  d'elle, 
ramassé  comme  une  boule  dans  l'abri  de  ses  bras. 

Aussi,  bien  souvent,  le  jeune  homme,  étonné 
de  saisir  au  plus  profond  de  sa  conscience  d'aussi 
violents  combats,  avait  cherché  à  se  renseigner 
sur  les  origines  héréditaires  de  son  sentiment. 
Un  jour,  en  feuilletant  une  vieille  bible,  il  avait 
rencontré  des  signets  de  papier  annotés  par  la 
main  de  son  grand-père,  et  témoignant  de  sem- 
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Mables  angoisses.  Il  savait  en  outre  que  sa  tante 
était  morte  clans  une  crise  de  folio  mysti(|ae.  Une 
autre  de  ses  parentes  avait  laissé  un  très  beau 
nom  dans  l'histoire  des  communautés  religieuses. 
Au  delà,  il  ne  voyait  plus  rien.  Mais  ces  quelqsies 
laits  suffisaient  pour  éclairer  aux  yeux  de  Roltert 
sa  connaissance  de  lui-même.  Il  portait  au  fond 
de  son  cœur  des  survivances  de  ferveur  exaltée, 
d'adoration  claustrale. 

Ce  jour-là,  quand  il  entra  dans  Notre-Dame, 
l'énorme  vaisseau  était  rempli  par  l'ombre.  Les 
verrières  allumaient,  parmi  la  cendre  du  crépus- 
cule, leurs  ardentes  roses  de  pourpre  qui  conso- 
laient la  nuit  et  flamboyaient  là-baut,  dans  la  dou- 
ceur d'une  espérance.  Robert  s'avanc^a  jusqu'au 
fond  de  la  nef.  Des  lampes  de  cuivre  projetaient 
sous  leurs  abat-jours  une  calme  clarté  d'or  sur  la 
vieille  pierre  des  piliers.  Des  cierges  brfilaienl. 
Quelques  femmes,  elïondrées  sur  leur  prie-Dieu, 
olTraient  au  Seigneur,  plus  immobiles  que  les 
cires,  l'essence  de  leurs  àmcs  sublimées  par  la 
vie,  le  bouquet  de  myrrhe  de  leur  conscience 
rcftcnlio. 

liobert  S(j  tenait  la,  doboul,  face  à  l'autel.  11  ne 
songeait  i\  rien  de  précis.  11  n'était  (ju'une  sorte 
de  regret  anxieux,  cherchant  i\  s'orienter  vers  la 
présence  divine,  niais  no  sentant  aucunement  son 
ajqiel. 

Tout  à  l'heure,  dans  la  petite  salle  du  Collège 
de  Fiance,  sous  la  clarté  paisible  de  la  larnpe,  il 
écouterait  l'homme  le  plus  admiré  de  sa  jeunesse, 
son  maître  vénéré,  exposer  do  sa  voix   r.uivain- 
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cante  les  mille  difliciiltés  que  soulève  la  critique 
de  l'xVncien  Testament.  Emporté  par  le  courant 
de  cette  pensée,  il  aborderait  à  des  terres  que  la 
vague  chrétienne  ne  baignait  plus  de  son  tiède 
cristal.  Et  il  serait  heureux,  et  son  cœur  s'enfle- 
rait d'une  ivresse  de  conquête  :  celle  d'un  jeune 
chef  de  clan  qui  va  sauter  de  sa  barque  sur  un 
monde  inconnu. 

Devait-il  donc  briser  avec  sa  foi,  quitter  son 
Dieu,  accepter  en  un  mot  d'être  un  homme  ;  et, 
s'éveillant  de  l'illusion  métaphysique,  dépouiller 
toute  croyance,  pour  revêtir  la  toge  virile  de  la 
philosophie  critique  et  du  positivisme? 

Il  regardait  le  tabernacle  comme  s'il  en  atten- 
dait quelque  réponse.  La  porte  d'or,  visible 
quand  il  était  entré,  éclipsait  à  présent,  dans  la 
nuit,  son  rayonnement  confus.  Robert  sortit  de 
l'église,  et,  pensivement,  il  s'achemina  vers  le 
Collège  de  France. 

Renan,  lorsqu'il  entra,  s'installait  devant  sa 
table.  On  était  le  vendredi.  Le  mercredi,  le  maître 
professait  dans  un  amphithéâtre  plus  vaste.  Mais 
sa  leçon,  en  raison  même  de  l'auditoire,  emprun- 
tait à  ce  dernier  son  caractère  mondain.  Des 
équipages  stationnaient  dans  la  cour.  Un  grand 
nombre  d'élégantes  étalaient  là,  entre  ces  murs 
sévères,  le  futile  spectacle  d'une  présomptueuse 
curiosité.  Renan  causait  alors  plus  qu'il  ne  pro- 
fessait, tandis  que  le  vendredi,  on  était  douze, 
comme  les  disciples.  Les  auditeurs  étaient  des 
gens  âgés.  Seul,  Robert  apportait,  dans  cet  aréo- 
page de  vieillards,  le  charme  de  sa  dix-septième 
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année    et    la    crédulité    naïve    de    sa    jeunesse. 

A  leur  première  rencontre,  Kenan  l'avait  con- 
sidéré avec  un  air  de  bonhomie  narquoise.  Puis, 
alin  de  l'éprouver,  malicieusement,  il  lui  tendit 
une  bible  en  hébreu.  Robert,  qui,  depuis  près 
d'un  an,  apprenait  la  grammaire  et  traduisait  des 
textes,  sut  trouver,  sans  trop  de  dilticultés  le 
passage  du  Lévitique  servant  de  thème  à  la  leçon. 
El,  comme  tout  l'auditoire  portait  son  attention 
sur  lui,  son  visage  s'empourpra. 

Le  maître,  quelque  peu  intrigué,  s'adressa 
directement  à  son  nouvel  élève,  à  deux  reprises 
dilîérentes.  Et,  chaque  fois  qu'il  rencontrait  son 
regard,  le  jeune  homme  ressentait  une  véritable 
commotion. 

Tous  ceux  qui  ont  aimé  avec  passion  les  choses 
de  la  pensée,  savent  qu'aucun  bonheur  dans  la 
vie  ne  surpassera  jamais  en  intensité  les  premières 
heures  où  nous  avons  formé  nos  idées  générales. 
Lorsqu'un  cerveau  construit  pour  la  spéculation 
abstraite,  reconnaît,  au  milieu  du  fatras  des  bana- 
lités courantes  —  ainsi  qu'Achille  reconnut  son 
épée  —  ce  glaive  forgé  pour  les  glorieuses 
batailles  de  l'esprit,  une  idée  générale  ;  lorsqu'il 
saisit,  lorsqu'il  comprend  l'une  de  ces  notions  en 
qui  se  résume  tant  d'expérience,  il  a  goiité  à  l'une 
des  joies  les  plus  parfaites  de  cette  terre. 

C'est  ainsi  que  Hubert  était  devenu  l'élève 
d'Ernest  Kenan. 

Celui-ci,  maintenant,  le  traitait  en  ami.  11  lui 
adressait  un  |>etit  signe  de  tète  en  s'asseyant  en 
chaire,  il  s'informait  de    ses  travaux.   (Juand    il 
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apprit  que  le  jeune  homme  avait  Fintention  de 
consacrer  sa  vie  à  l'étude  des  origines  du  Chris- 
tianisme, il  lui  traça  sa  voie.  Il  fallait  prendre 
l'agrégation  d'histoire,  étudier  les  langues  sémi- 
tiques et  l'arabe,  et  visiter  l'Orient. 

Or,  ce  jour-là,  précisément,  devait  être  une 
grande  date  dans  l'existence  de  Robert.  Il  s'était 
enhardi  à  remettre  à  Renan  une  étude  sur  Feuer- 
bach  et  la  nouvelle  école  Hégélienne,  et  le  maître 
avait  promis  de  critiquer  ce  travail  au  sortir  de 
son  cours.  Cette  étude  présentait  un  mélange 
tout  à  fait  déconcertant  de  raison  indépendante  et 
de  sensibilité  traditionaliste.  C'était  un  compromis 
entre  une  intelligence  complètement  affranchie, 
téméraire  même  dans  ses  affirmations,  et  le  cœur 
le  plus  soumis,  le  plus  fidèle  au  passé,  le  plus 
«  lierre  »  qui  se  pût  imaginer. 

La  leçon  finie,  quand,  au  lieu  de  sortir  de  la 
salle,  Robert  s'engagea  dans  le  corridor  qui  menait 
au  parloir,  une  véritable  fièvre  l'agitait. 

La  pièce  où  il  entra  était  fort  exiguë.  Quelques 
fauteuils  en  composaient  l'ameublement.  Un  feu 
de  bûches  se  consumait  dans  la  cheminée.  Sur  un 
pupitre  d'acajou,  une  petite  lampe  en  porcelaine 
répandait  dans  la  salle  sa  clarté  solitaire. 

Ernest  Renan  s'était  assis  au  coin  du  feu.  Puis, 
la  tête  inclinée,  dardant  sur  son  élève  l'éclair 
bleuâtre  de  sa  prunelle,  il  commença  ainsi  : 

—  Mon  cher  enfant,  j'ai  lu  votre  travail.  Vous 
me  paraissez  doué  d'un  esprit  curieux  et  cher- 
cheur. Votre  pensée  a  déjà  nettement  trouvé  sa 
voie.   Mais  votre    cœur,   prenez-y    garde,   votre 
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C(cur  pourrait  bien  vous  jouer  plus  d'un  mauvais 
tour  ! 

Il  lit  une  pause.  Robert  écoutait  avec  ravisse- 
ment cette  voix  musicale  dont  une  légère  oppres- 
sion paraissait  éloulTer  les  dernières  syllabes,  et 
qui  ne  parlait  que  pour  lui  seul. 

lienan  reprit  : 

—  Le  sens  critique,  je  le  sais  bien,  ne  s'inocule 
pas  en  une  heure.  Il  a  gagné  votre  cerveau,  il  n'a 
pas  pénétré  vos  sentiments.  Comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Les  premiers  enseignements 
que  vous  avez  reçus  dans  votre  enfance,  et  qui 
demeurent  trop  souvent  la  seule  doctrine  philo- 
sopbif|uo  de  la  vie,  sont  la  négation  mi^me  de 
toute  critique.  Et  puis  la  superstition  poétique  a 
tant  de  chai'me  !  Croyez-moi  ce[)endant;  eu  n'est 
pas  là  une  situation  tenable  pour  votre  esprit.  Si 
vous  avez  quitté  les  délices  du  jardin  primitif 
pour  vous  enfoncer  dans  les  broussailles  de  la 
critique  et  de  la  science,  ce  n'est  pas  par  votre 
|iro|ire  choix;  c'est  par  la  fatalité  même  de  votre 
nature.  Vous  pourrez  regretter  ces  [iremières 
délii'.es.  Au  fort  de  la  vie,  il  vous  arrivera  peut- 
être  de  vous  retourner  vers  les  rêves  et  vers  les 
joies  de  votre  enfance;  mais  il  faut  marcher  viri- 
lement. Il  faut,  au  lieu  do  regarder  en  arrière, 
suivre  le  rude  sentier  qui  vous  mènera,  soyez-en 
j)ersuadé,  à  un  état  mille  fois  su[>érieur.  On 
n'arrive  [)as  à  la  Terre  Piomise  sans  avoir  tra- 
versé les  déserts. 

Il  releva  la  tète.  Ilobert  fut  frappé  par  la  beauté 
de  son  reirard.  Tristesse  d'un  ciel  perdu,  connnu- 
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niquant    au    visage    disgracié    une    surprenante 
grandeur  morale. 
Le  maître  continua  : 

—  La  méthode  à  laquelle  je  vous  convie,  ma 
méthode  d'analyse,  vous  mettra  en  révolution 
perpétuelle  avec  vous-même.  Rêver  la  paix,  ce 
serait  rêver  la  mort.  Vous  soulîrez,  dites-vous, 
de  vous  séparer  de  la  grande  famille  chrétienne? 
De  nos  jours,  mon  enfant,  chacun  de  nous  existe 
trop  vigouieusement,  les  individualités  sont  trop 
caractérisées  pour  se  laisser  lier  en  gerbe.  La 
réflexion  n'opère  pas  l'unité.  Diversité,  voilà  le 
caractère  essentiel  de  nos  époques  philosophiques. 
Cela  vous  fait  souffrir?  Qu'importe!  Votre  pro- 
grès est  à  ce  prix. 

Une  émotion  puissante  gonflait  le  cœur  du 
néophyte.  Ces  paroles  ne  venaient-elles  pas  de 
préciser  les  directions  où  tout  l'effort  de  son 
époque  semblait  le  précipiter,  le  rationalisme 
critique  et  l'individualisme? 

Un  ilôt  de  contradictions  le  submergea.  Il  osa 
dire  : 

—  Pourtant,  maître,  l'analyse  ne  saisit  rien  de 
la  vie.? 

—  C'est  vrai,  reprit  Renan,  mais  elle  est  la 
condition  de  toute  synthèse  véritable.  Les  temps 
d'Orjdiée  sont  loin  de  nous.  Le  monde  réentendra 
peut-être  un  jour  sa  voix.  Ce  ne  sera  plus  pour 
nous  dire  nos  rêves  ingénieux,  mais  pour 
enseigner  à  l'humanité  devenue  sage  les  mer- 
veilles de  la  réalité. 

Remarqua-t-il  sur  le    visage  de  son  élève   la 
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trace    d'une    certaine    anxiété    morale,    car    il 
ajouta  : 

—  Il  y  a,  croyez-moi,  dans  ce  culte  pur  de  la 
vérité,  une  religion  aussi  suave,  aussi  riche,  que 
dans  les  cultes  les  plus  vénérables.  J'ai  goûté  dans 
ma  jeunesse  les  joies  les  plus  parfaites  du 
croyant.  Je  vous  le  dis  du  fond  de  mon  àme  :  ces 
joies  n'étaient  rien  comparées  à  celles  que  j'ai 
senties  dans  la  recherche  passionnée  du  vrai. 

Quelle  leçon  et  quel  exemple  ! 

—  Le  voilà  donc,  vivant  devant  moi,  se  disait 
Robert,  le  héros  qui  a  brisé  les  enchantements 
que  je  m'effraie  de  rompre!  Il  a  conquis  le  bon- 
heur, la  gloire,  le  repos  de  l'àme,  et  j'hésite! 
Quelle  indigne  faiblesse! 

11  se  souvient  de  tout  ce  qu'il  sait  de  Renan  : 
ses  luttes  à  Saint-Nicolas-du-Ghardonnet,  les 
doutes  le  travaillant  jusqu'au  pied  de  l'autel,  et 
sa  fuite  courageuse,  la  pauvreté  si  noblement 
subie,  et  le  labeur  dans  l'ombre,  et  l'ascension 
sereine  dans  la  lumière  ! 

Que  tarde-t-il  à  le  suivre? 

Un  dernier  scrupule  le  combat. 

—  Mailre...  cette  religion  peut-elle  être  la  reli- 
gion de  tous?  Si  elle  exclut  les  pauvres  et  les 
humbles,  est-elle  la  vraie? 

—  Assurément!...  Elle  n'est  accessible  qu'au 
petit  nombre;  mais  qu'imjxirtel  Pouvez-vous 
faire  un  crime  au  philosophe  de  s'élever  au- 
dessus  de  la  dépression  commune?  Marie  a  la 
meilleure  part  qui  ne  lui  sera  jamais  enlevée. 

Robert  saisit  fort  bien  ce  haut  degré   de  delà- 
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chement  où  son  maître  le  pousse.  Il  le  délivre  de 
toutes  ses  chaînes.  Il  l'invite  à  rouler  «  dans  le 
linceul  de  pourpre  »  le  Dieu  dont  il  désertera  le 
culte.  Il  l'engage  à  se  lancer  dans  le  champ  illi- 
mité de  l'esprit,  sans  s'inquiéter  d'être  suivi. 

Ces  paroles,  cet  enseignement,  répondent 
magnifiquement  aux  aspirations  de  Robert.  Elles 
sont  toutes  d'audace,  d'indépendance,  d'affran- 
chissement. Une  génération  qui  entre  dans  la  vie 
n'aspire  à  l'ordre  et  à  la  règle  que  si  elle  a 
grandi  dans  une  période  d'anarchie.  Mais,  quand 
la  tranquillité  sociale  est  à  peu  près  sauve, 
quand  la  discipline  civique  est  respectée,  le  pre- 
mier mouvement  du  jeune  homme  est  de  s'échap- 
per, de  détruire,  d'aspirer  à  tout  refaire  et  à  tout 
remplacer. 

Toutefois,  cette  indépendance,  Robert  ne  la 
conquerra  pas  sans  lutte  ;  cette  liberté,  il  ne  la 
prendra  pas  sans  déchirement.  Il  y  a  en  lui, 
affaibli,  mais  réel,  un  élément  de  résistance  qui 
lui  vient  de  sa  première  discipline  religieuse,  et 
de  la  singulière  vertu  qu'a  toujours  exercée  sur 
son  ùme  l'autorité  de  Pascal. 

Robert  porte  toujours  sur  lui  un  exemplaire 
des  Pensées.  Aux  heures  d'incertitude,  dans  ces 
moments  qui  marquent  le  repos  aux  grands  élans 
d'indépendance,  c'est  à  ce  livre  qu'il  vient  deman- 
der un  entretien  et  un  viatique.  Il  a  visité  Port- 
Royal.  Il  se  souvient  de  la  sérénité  du  firmament 
sur  le  vallon  de  la  solitude,  du  frémissement  des 
peupliers,  de  l'incomparable  enchantement  de  ces 
ruines  qui  parlent  à  l'àme  le  plus  rude  langage 
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de  renoncement  et  de  sagesse.  Et  regardant  son 
maître  avec  angoisse,  il  lui  demande  : 

—  En  somme,  maître,  qu'est-ce  qui  sauve? 
Renan  éleva  la  main,  puis  la  laissa  retomber, 

dans  un  grand  geste  de  pitié. 

—  Mon  enlant,  mon  enfant,  si  vous  saviez  com- 
bien l'espèce  d'agitation  que  je  vois  en  vous  peut 
me  causer  de  peine  I  Votre  âge  devrait  être  si 
serein!  Mais,  cher  jeune  fou,  c'est  inutile  de  vous 
donner  tant  de  mal  à  la  tête  pour  n'arriver  peul- 
ôtre  qu'à  changer  d'erreur!  Amusez-vous  donc! 
Vous  n'avez  pas  seulement  vingt  ans  ! 

Il  ajouta  : 

—  il  se  peut,  voyez-vous,  que  ce  monde  ne 
soit  qu'une  amusante  féerie  dont  aucun  Dieu  ne 
se  soucie.  Arrangez-vous  de  manière  à  n'avoir 
pas  eu  complètement  tort.  Si  l'univers  n'est  pas 
une  chose  sérieuse,  les  dogmatiques  auront  été 
frivoles,  les  gens  légers  auront  été  les  sages. 

Scepticisme  bien  fort  sur  une  conscience  de 
cet  âge!  11  l'attaque  avec  une  virulence  de  vitriol 
et  la  désagrège. 

—  Qu'est-ce  qui  sauve?  continua  Renan;  mon 
Dieu,  ce  qui  donne  à  chacun  son  motif  de  vivre. 
Aux  uns,  l'amour  de  l'art,  la  vertu.  A  d'autres, 
l'ambition,  les  voyages,  la  richesse.  Au  plus  bas 
degré... 

L'huissier  du  Collège  entrait.  En  culotte  courte, 
chaîiit'lle  d'argent,  il  paraissait  purler  sur  sa  per- 
soime  toute  la  gravité  sacerdotale  de  la  science 
lVan(;aise. 

Il  écrasa  Hober!  d'un  regard  olympien,  et  pré- 
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vint  Ernest  Renan  qu'un  visiteur  était  là,  et 
désirait  l'entretenir. 

Robert  se  leva. 

Le  maître  l'imita,  et,  le  reconduisant  jusqu'à 
la  porte,  d'un  air  de  bonté  paternelle  : 

—  Ecoulez-moi,  mon  cher  enfant,  une  fois  pour 
toutes.  La  vérité,  je  vous  le  répète,  ne  saurait 
être  tirée  ni  de  la  spéculation  abstraite,  ni  d'une 
intuition  poétique,  ni  d'une  autorité  révélée, 
rs'oubliez  pas  cela.  Si  vous  croyez  que  le  senti- 
ment et  que  l'imagination,  si  vous  croyez  que  les 
instincts  spontanés  de  la  nature  humaine, 
peuvent,  par  une  sorte  de  divination,  atteindre 
les  vérités  essentielles,  alors,  vous  vous  êtes 
trompé  de  pOrte.  Ce  n'est  pas  au  Collège  de 
France  qu'il  fallait  frapper,  c'était  au  cloître  ! 

Robert  gardait  le  silence.  Au  fond  de  son  âme, 
lui  semblait-il,  chantaient  de  jeunes  et  drama- 
tiques funérailles. 

—  Avez-vous  lu,  reprit  Renan,  cette  fantaisie 
que  j'ai  publiée  récemment,  et  qui  s'appelle  Cali- 
han  ? 

Robert  fit  signe  de  la  tète  que  oui. 

—  Eh  bien,  n'oubliez  pas  que  ce  monstre  de 
Galiban  en  est  arrivé  aujourd'hui  à  avoir  dissipé 
le  charme  d'Ariel.  II  a  pénétré  ses  illusions. 
Elles  se  sont  évanouies.  Vous,  qui  appartiendrez 
à  la  race  de  Prospero,  croyez-moi,  vous  n'aurez 
aucune  puis-ance  dans  la  vie,  aucune  action,  si 
vous  restez  lidèle  à  l'èlre  aérien  et  subtil  en  qui 
se  concentre  peut-être  ce  que  la  nature  a  de  plus 
adorable  et  de  plus  pur,  mais   dont   les  fantas- 
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magories    n'impressionnent    plus    les    hommes. 

—  De  sorte,  maître,  demanda  Robert,  que  votre 
dernier  mot... 

Renan  lui  posa  sa  main  sur  la  tête,  dans  un 
mouvement  qui  pouvait  passer  pour  un  geste  de 
bénédiction  ou  d'exorcisme,  et  prononça,  en  le 
regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Mon  dernier  mot?...  Chassez  Ariel  ! 


CHAPITRE  II 


Saint-Jean-aux-Bois  est  un  village  de  quatre 
cents  feux,  situé  en  pleine  forêt  de  Guise,  à  une 
dizaine  de  kilomètres  environ  de  Gompiègne,  et 
resserré  autour  d'une  ancienne  abbaye  dont 
l'extérieur  est  demeuré  intact,  et  mérite  d'être 
va,  même  quand  on  connaît  Pierrefonds.  Une 
ceinture  d'habitations,  la  plupart  de  la  fin  du 
XVII*  siècle,  enchâsse  cette  vénérable  relique. 
Mais,  le  long  de  la  route  et  en  lisière  de  la  forêt, 
s'élèvent  des  constructions  récentes,  dont  les 
famées  se  perdent  parmi  les  hêtres  centenaires 
qui  enferment  ce  village  autour  de  sa  paroisse,  et 
le  font  ressembler  à  quelque  vigoureux  motif  en 
haut  relief,  sculpté  au  centre  d'une  coupe  d'éme- 
raude. 

C'est  là,  dans  cette  retraite,  qu'habitaient  les 
parents  de  Robert. 

Des  fenêtres  de  leur  maison,  ils  pouvaient 
apercevoir  le  chevet  de  l'église,  flanqué  de  sapins 
sombres.  Paysage  d'une  singulière  noblesse,  car, 

2 


18  LE    RETOUR    d'ARIEL 

en  dépit  de  restaurations  maladroites,  elle  a  tout 
à  fait  grand  air,  cette  abbaye,  dans  sa  sévère 
nudité,  au  milieu  de  jardins  de  pavots  et  de 
ro«es. 

Robert  y  avait  fait  sa  première  communion.  Le 
dimanche,  jusqu'aux  approches  de  sa  quinzième 
année,  il  y  avait  suivi  régulièrement  les  offices; 
depuis,  il  n'y  allait  plus  guère,  regardant  ce 
monument  avec  des  yeux  d'artiste,  comme  on 
admire  un  beau  tableau,  mais  le  cœur  étranger  à 
ses  émotions  d'autrefois. 

Ce  soir-là,   cependant,    —    c'était    un  soir  de 
février,  quelques  jours  après  sa  conversation  avec 
Ernest    Renan    —    le  jeune    homme   ne   put  se 
défendre    d'un     certain    sentiment    de   remords 
attendri,  quand    il   aperçut    sa  vieille   église  au 
débouché   de    la    forêt.    L'après-midi    avait   été 
magnilique  de  soleil  et  de  gelée.  Le  jour  com- 
mençait à  s'éteindre.  Et  Robert,  pour  la  première 
fois  peut-être  de  sa  vie,  avait  traversé,  sans  les 
regarder,  ces  immenses  étendues  de  fougères  et 
de  hêtres,  toutes  bondissantes  d'écureuils  roux  et 
parcourues  par  des  bardes  de  biches.  Mais  Robert 
ne  les  voyait  pas.  Il  ne  pensait  qu'à  son  entretien 
avec  Renan.  R  n'entendait  que  la    voix   de  son 
maître  l'exhortant   à  de   viriles    résolutions.    La 
vue  de  ce    village  où   les   premiers   feux    de    la 
veillée  allumaienL  les  fenêtres  comme  autant  de 
prunelles,     celte     vaste    et     sombre     basilit|uc, 
l'emplirent  d'une  sorte  de  mélancolie  poignante. 
Il  songeait  aux  jours  déjà  lointains  de  son  passé, 
où,  assis    sous    la   rosace  du  transept,  il  portait 
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envie  aux  enfants  de  chœur  agenouillés  dans 
leurs  robes  d'écarlate,  tandis  qu'à  l'autel  ofliciait 
M.  le  curé,  sous  sa  chasuble  des  grands  jours  : 
verte,  enguirlandée  d'œillets  et  de  lys  d'eau 
fanés. 

Le  chemin  faisait  un  coude;  puis  brusquement, 
on  découvrait  la  propriété.  Un  pied  de  vigne 
marquait  l'angle  du  mur.  Là,  bien  des  fois,  Robert 
s'était  arrêté,  observant  d'un  œil  curieux  ce  qui  se 
serait  passé  chez  lui,  quand  même  il  n'y  fût  pas 
venu.  Ce  jour-là,  il  céda  à  cet  enfantillage.  11 
aperçut  son  père  qui  distribuait  de  la  pâtée  aux 
poules,  tandis  qu'à  côté  de  lui,  M.  Albert  Ra- 
meau, son  parrain,  secouait  un  large  van  rempli 
de  châtaignes.  Kundry,  la  chatte  noire,  assise 
sur  le  perron,  regardait  ce  spectacle  avec  le  déta- 
chement d'un   philosophe. 

Madame  Dechastelus  apparut  sur  le  seuil. 

Robert,  alors,  franchit  la  grille.  Et  il  sentit  au 
contentement  des  siens  et  au  bonheur  qu'il 
éprouva,  toute  la  force  du  lien  qui  le  retenait  à 
ces  êtres  et  à  ces  choses. 

—  Ah!  ah!  monsieur  Robert,  s'exclamait  le 
parrain,  comment  ça  va,  mon  cher  garçon? 

Et,  tendant  au  jeune  homme  son  panier  lourd 
de  fruits  : 

—  Allons,  mon  brave,  un  coup  de  main! 

Il  le  harcelait  de  propositions  de  ce  genre, 
connaissant  le  peu  de  goût  de  Robert  pour  le 
maniement  des  instruments  agricoles.  Madame  De- 
chastelus embrassait  son  enfant.  Elle  s'informait 
des  notes  et  des  places.  Celles-ci,  toujours  satis- 
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t'aisaiiles,  contentaient  l'orp^ueil  de  la  maman.  Le 
j)arrairi,  au  contraire,  se  renfrogna.  Il  avait  peu 
(.l'estime  pour  les  succès  de  collège,  son  propre 
iils  réussissant  assez  mal  dans  ses  examens,  et 
préférant  les  travaux  de  la  campagne  aux  occu- 
pations de  l'esprit. 

Robert  entra  dans  la  maison. 

—  Viens  voir  ta  chambre,  disait  madame  De- 
chastelus,  le  beau  feu  que  j'y  ai  préparé! 

Il  y  grimpa.  Sa  mère  1  avait  suivi.  Partout,  dans 
des  vases  de  cuivre,  éclatait  la  splendeur  des  fron- 
daisons d'hiver  :  du  gui  d'émail,  du  houx  de 
bronze,  le  corail  rose  d'un  pommier  du  Japon. 
Uien  qui  ne  fut  net,  luisant,  propre  et  renou- 
velé. 

—  Que  tu  es  bonne,  maman!  s'écria-t-il  ;  et  il 
serrait  sa  mère  contre  son  cœur,  quand  la  voix 
de  la  servante  cria  en  bas  : 

—  Voil;\  le  facteur,  monsieur  Robert,  dépèchez- 
vousl 

11  se  précipita;  et,  des  mains  du  piéton,  il  reçut 
une  lettre  (ju'il  dissimula  prestement  dans  sa 
poche.  On  lui  remit  encore  quelques  journaux.  Il 
les  communiqua  à  ses  parents;  puis,  regagnant 
sa  chambre,  debout  près  de  la  fenêtre,  il  décacheta 
l'enveloppe. 

«  iMéchant  ami,  disait  cette  lettre,  m'avez-vous 
donc  complètement  oubliée?  Vite,  un  petit  mot, 
pour  me  lixer  un  rendez-vous.  Je  m'ennuie  tant 
loin  de  vous!*Kt  pour  vous  en  punir,  je  vous 
refuse  aujourd'hui  mon  baiser.  A  bientôt  n'est-ce 
pas?...  Andrée  Rarrier  ». 
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Il  déchira  ce  papier,  s'assit  devant  sa  table  et 
réfléchit. 

C'est  qu'il  appartenait  encore  à  cette  période 
naïve  mais  si  charmante  de  la  jeunesse,  où  le 
projet  de  rendre  visite  à  une  petite  amie  vous 
apparaît  comme  une  détermination  grosse  de  con- 
séquences. Il  se  sentait  plein  de  réserve  et  de 
timidité  envers  les  femmes,  traversé  de  scrupules, 
et  s  ur  une  défensive  touj  ours  inquiète  à  leur  endroit. 
Aussi,  différant  pour  l'instant  de  répondre,  il 
chercha  quelques  volumes  dans  sa  bibliothèque, 
alluma  une  cigarette  et  se  mit  à  songer. 

Son  caractère,  sur  la  seule  inspection  de  ces 
'ouvrages,  était  facile  à  deviner.  Il  avait  choisi 
«  Romances  sans  paroles.  Sagesse,  Ariettes 
oubliées  »,  Verlaine  étant  le  maître  de  sa  sensi- 
bilité, comme  Renan  le  dieu  de  son  esprit. 

—  Affaire  de  mode!  dira-t-on.  En  tout  cas,  il 
y  avait  là,  sur  ces  rayons,  plusieurs  de  ces  bro- 
chures dont  la  vue  l'arrêtait  si  souvent  à  la  devan- 
ture de  l'éditeur  Léon  Vanier  :  étalage  inoubliable 
pour  les  artistes  de  l'époque,  et  qui,  dans  la 
claire  atmosphère  des  quais,  à  deux  pas  de  la 
place  du  Parvis,  attirait  cet  enfant  à  son  parterre 
multicolore,  comme  des  corolles  de  roses  tré- 
mières  appelleraient  une  abeille. 

Ah  !  qui  vous  racontera,  qui  vous  exprimera 
dignement,  premiers  éveils  de  la  sensibilité  sous 
la  voix  des  poètes!  Dans  ces  vers  savoureux,  ces 
brèves  inspirations  d'Albert  Samain  ou  de  Ver- 
laine, il  mordait  à  pleine  bouche,  ainsi  que  dans 
des  fruits  d'espèce  nouvelle,  dont  le  parfum  l'eût 
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enivré.  Toute  son  ;\me  s'aiguisait,  elle  se  subti- 
lisait, à  se  frotter  ainsi  contre  celle  de  ses  maîtres. 
Ello  s'ubait,  pareille  à  un  outil  ilacier  sous  un 
polissoir  d'émeri.  Et  Robert  ne  voyait  pas  le 
danger.  Tandis  qu'il  donnait  à  son  intelligence 
une  direction  virile,  l'obligeant  de  lutter  tous  les 
jours  avec  l'Ange,  la  nourrissant  d'études  solides, 
de  forte  érudition,  il  laissait  sas  nerfs  devenir 
fragiles  comme  des  nerfs  de  femme.  11  était  tout 
en  nuances,  impressionnable,  écorché  vif,  avide 
de  toutes  les  émotions  comme  de  toutes  les  jouis- 
sances. 

L'affection  de  ses  parents  ne  prenait  point 
d'ombrage  de  ces  goûts.  Parfois  il  arrivait  à  sa 
mère  de  se  lever  la  nuit  en  sursaut  de  son  lit, 
d'entrer  dans  la  chambre  de  son  lils,  de  s'in- 
quiéter en  le  trouvant  toujours  à  son  travail. 
Mais,  ne  craignant  pas  pour  lui  d'autres  raisons 
de  fatigue,  elle  ne  rendait  guère  sa  surveillance 
plus  indiscrète,  et  elle  se  rendormait,  la  j»ensée 
rassurée. 

La  tentation,  pourtant,  était  partout  autour  de 
Hobert,  d'autant  qu'en  détournant  de  l'idéal 
chrétien,  selon  le  conseil  de  llenan,  sa  llamme 
intérieure,  son  adoration  réservée  et  secrète,  il 
allait  reporter  nécessairement  cette  énergie 
inemployée  sur  un  objet  moins  pur  et  plus  pro- 
fane. 

Avec,  son  àane  câline,  sa  spontanéité  dépourvue 
d'artilice,  son  imagination  déjà  faussée  par  les 
romans,  Robert  DechasLelus  est  prêt  à  toutes  les 
faiblesses  comme   ù   tuUs   les    entraînements   de 
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l'amour.  A  ce  premier  contact  avec  la  femme,  il 
ne  la  juge  pas.  Il  y  a  en  lui  une  poussée  si  riche 
d'instincts,  une  telle  disposition  à  dorer  de  poésie 
les  vulgarités  de  la  vie,  que  la  première  créature 
venue  peut  susciter  dans  son  cœur  des  réson- 
nances  magnifiques. 

Un  jour,  au  sortir  du  lycée,  son  camarade 
Camille  Marchand  est  venu  le  chercher,  avec  une 
jolie  lille  au  bras.  Il  les  a  présentés  l'un  à  l'autre. 
Robert  a  été  séduit  tout  de  suite  par  ce  proiil 
léger  sous  sa  voilette,  cette  pâleur  du  teint,  un 
air  de  distinction  et  de  réserve.  Ils  se  sont  revus 
au  concert,  à  la  Comédie;  et  la  rencontre  si  par- 
lante de  leurs  regards,  une  sympathie  non  dissi- 
mulée, les  a  poussés  à  se  donner  des  rendez-vous. 
Entrevues  clandestines,  dans  une  chambre  d'hô- 
tel, où  la  première  étreinte,  l'odeur  des  cheveux 
dénoués,  a  jeté  Robert  dans  le  ravissement  des 
amours  partagées.  Lui,  qui  ne  connaît  la  femme 
qu'à  travers  les  romans  de  Barbey  d'Aurevilly,  il 
prête  à  ce  trottin,  à  cette  petite  demi-vierge,  les 
complications  supérieures,  l'imagination  débor- 
dante d'une  Yseult  de  Scudemor,  d'une  Veliini, 
d'une  Ilermansrarde  de  Polastron.  Tout  cela  réuni 
dans  cette  Andrée  Barrier,  gentil  bijou  de  chair 
humaine,  mais  parure  de  strass,  qu'il  monte  sur 
sa  vie  en  vrai  diamant. 

Assis  devant  sa  table,  savourant  dans  une  plé- 
nitude de  sensations  vraiment  grisantes,  ce 
mélange  de  contradictions  qui  s'offrent  à  lui  de 
tout  côté,  Robert  a  pris  sa  plume  et  s'apprête  à 
répondre.    Mais    quoi?...     Que    va-t-il    dire?... 
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demander  un  délai?...  accepter  le  rendez-vous?... 
La  porte  s'ouvre.  On  annonce  le  dîner.  Il  laisse 
là  sa  lettre  et  descend. 

En  bas,  il  retrouve  la  douceur  du  foyer  familial, 
le  calme  des  poutrelles  domestiques,  les  bouquets 
noués  par  les  mains  maternelles,  un  intérieur 
modeste,  mais  chaud  de  tendresse  et  de  bien-être. 

Puis  son  parrain  est  là,  et  lîobert  ne  le  revoit 
jamais  sans  agrément.  Fort  riche,  propriétaire,  en 
Corrèze  et  ailleurs,  de  domaines  magniliques, 
Albert  Rameau,  à  maintes  reprises,  a  invité  chez 
lui  son  tilleul.  Ils  ont  gravi  ensemble  les  escar- 
pements de  bruyère,  lancé  des  renards  avec  une 
meute  de  beagles,  chassé  la  perdrix  rouge  sur  la 
lande  rocheuse,  connu  la  méhmcolie  des  étangs 
où,  dans  les  soirs  brumeux,  s'abattent  les  sar- 
celles. 

Très  bon,  très  actif,  haut  en  couleur,  gentil- 
hommecampagnard  de  grand  style,  AlbertRameau 
présente  à  l'esprit  du  jeune  homme  une  sorte  de 
contradiction  permanente  sur  laquelle  Dechas- 
telus  se  pi  lit  à  exercer  sa  critique.  Hameau  est 
royaliste,  catholique  fervent,  plein  de  mépris  pour 
la  démocratie  radicale.  11  a  beaucoup  lu  et  beau- 
coup voyagé.  Figure  originale,  en  somme,  que 
cet  homme  de  cinquante  ans,  campé  droit  comme 
un  chêne,  qui  reçoit  chez  lui  en  vêtements  de 
chasse,  botté,  la  pipe  aux  lèvres,  au  milieu  d'ob- 
jets d'art,  de  tableaux  de  maîtres,  de  meuliles 
sans  j)rix,  dans  un  château  riche  comme  un 
Louvre  et  simple  comme  une  ferme. 

Chacun  a  pris  sa  place  pour  le  dîner.  La  gaieté 
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luit  dans  les  regards.  M.  Dechaslelus  a  promis 
pour  ce  soir  une  surprise,  du  vin  de  sa  propriété, 
le  cios-Kobert,  obtenu  au  prix  de  quels  efforts,  de 
quelle  patience  !  La  vigne  n'a  qu'un  arpent,  mais 
quel  rendement  il  lui  impose  ! 

Albert  Rameau,  en  verve,  contredit  son  filleul  ; 
il  le  harcèle  surtout  à  cause  de  son  admiration 
pour  Renan. 

—  Un  défroque  !  Cela  se  sent  toujours  !  Et 
quelle  mission  détestable  !  Ruiner  les  croyances 
de  chacun!  Au  bénéfice  de  quoi? 

—  Mais  au  bénéfice  de  la  vérité  !  répond  Robert 
que  ces  critiques  impatientent.  Est-ce  qu'on  est 
libre  de  sa  pensée  ? 

—  Que  gagnerez-vous  à  ce  changement? 

—  C'est  le  progrès. 

—  Je  nie  le  progrès. 

Et  le  voilà  parti  dans  une  diatribe  à  fond  contre 
ces  prétendus  réformateurs  du  genre  humain. 

Madame  Dechastelus  est  aussi  de  cet  avis,  et  la 
conversation  prendrait  une  allure  assez  vive,  si 
la  servante  n'eût  apporté  sur  la  table  une  tanche 
de  fort  belle  taille,  capturée  le  matin  par  le  maître 
de  maison.  Le  fumet  de  ce  plat,  les  explications 
du  pécheur,  font  diversion  à  laquerelle;  etl'appa- 
rition  du  fameux  clos -Robert  achève  enfin  de  la 
dissiper. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 
interrogeait  triomphalement  monsieur  Dechas- 
telus. Et  il  élevait  son  verre  à  la  hauteur  de  ses 
yeux.  Est-ce  assez  de  l'orl  Est-ce  assez  du  soleil? 

Chacun  goûtait,  savourait,  réfléchissait. 
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Robert  n'était  pas  le  moins  enthousiaste. 

Son  parrain  s'en  déclara  ravi.  11  n'aimait  guère 
celte  jeune  génération  qu'une  hygiène  déplorable 
condamnait  à  ne  plus  boire  que  de  l'eau. 

La  discussion,  pur  ce  détour,  revint  à  son  point 
de  départ. 

Et  Robert  écoutait,  sans  aucune  conviction.  Et 
ses  regards  se  portant,  à  travers  la  baie  vitrée  de 
la  salle  à  manger,  sur  le  vaisseau  grandiose  do 
l'abbaye,  admiraient  qu'il  fut  là,  toujours  debout, 
sous  les  étoiles  éternelles. 

—  Quel  meilleur  argument  en  faveur  de 
l'Eglise?  se  demandait-il.  l*ourtant  il  ne  réussit 
pas  à  me  convaincre  !... 

On  passait  les  fruits.  La  conversation  dériva  sur 
la  politique.  Mais  là  encore,  ce  que  Robert  allait 
entendre,  tous  les  propos  que  l'on  tiendrait  autour 
de  cette  table,  n'étaient  guère  propres  à  imprimer 
à  son  caractère  une  direction  résolue  et  pratique. 
L'époque  où  ce  jeune  homme  grandit  est  favo- 
rable au  rêve  et  contraire  à  l'action.  Voici 
vingt  ans  bientôt  que  la  patrie,  rompue  et  désor- 
ganisée par  les  désastres  de  la  guerre,  travaille  à 
se  ressaisir,  à  se  relever.  Elle  demeure  languis- 
sante et  comme  endolorie  de  son  atroce  bles- 
sure. Quant  aux  conquêtes  coloniales,  elles  sont  si 
décriées,  si  combattues,  que  toute  velléité  de  loin- 
tain établissement  suscitai  dans  les  cœurs  la  crainte 
d'une  irréalisable  chimère. 

—  Tout  va  mal!  s'écriait  le  parrain.  On  sent 
peser  sur  ce  pays  l'appréhension  d'un  perpétuel 
conllil  avec  l'Allemagne  I 
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—  Partout  on  arme!  répondait  monsieur 
Dechastelus,  partout  on  augmente  le  budget  de  la 
guerre  1 

Et  Albert  Rameau  ajoutait  : 

—  Pourtant  tout  le  monde  la  redoute.  Personne 
n'oserait,  de  gaieté  de  cœur,  la  déclarer! 

Le  souvenir  de  l'année  terrible  et  l'espoir  len- 
tement atîaibli  d'une  revanche  ùtaient  aux  sen- 
timents toute  décision  et  toute  vigueur.  Et  Robert 
voyait  s'épaissir  devant  ses  yeux  cette  atmosphère 
d'incertitude,  fermant  comme  d'un  brouillard 
opaque  les  chemins  de  l'action,  la  route  royale 
où  l'on  part  en  chantant  v^ers  de  glorieuses  entre- 
prises. 

On  était  sorti  de  table.  Le  centre  de  la  vie  se 
transporta  autour  de  l'àtre.  Cigares  et  pipes  s'al- 
lumèrent. Albert  Rameau,  les  deux  pieds  sur  les 
chenets,  récriminait  maintenant  contre  le  gouver- 
nement. 

Robert  se  détourna  de  la  conversation.  Elle  ne 
l'intéressait  plus.  La  lutte  des  idées,  la  bataille 
des  systèmes,  le  choc  de  la  pensée  laïque  contre 
le  vieil  idéal  religieux,  voilà  ce  qui  lui  semblait 
réellement  supérieur. 

Il  se  rapprocha  de  sa  mère. 

Elle  tricotait  un  cache-nez  de  laine  blanche, 
afin  que  son  hls  n'eût  pas  froid  dans  la  cour  de 
récréation.  Cette  attention,  cette  sollicitude,  pro- 
duisaient sur  le  jeune  homme  un  effet  toujours  le 
même  :  elles  le  faisaient  redevenir  enlant. 

—  Contradiction  étrange!  se  disait-il;  hier  je 
discutais  avec  Renan  les  plus  sérieux  problèmes; 
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et  voici  que  près  de  maman,  je  reprends  mon 
caractère  de  tout  petit  gosse.  Je  voudrais  mettre 
ma  tète  sur  ses  genoux,  embrasser  ses  mains  qui 
travaillent  pour  moi,  m'endormir  auprès  d'elle 
comme  quand  j'avais  trois  ans. 

Et,  joignant  le  geste  au  désir,  il  posa  le  front 
sur  la  robe  de  sa  mère  et  l'y  maintint.  Alors,  il 
sentit  descendre  sur  son  visage  une  caresse  si 
douce,  si  légère,  qu'elle  lui  lit  l'impression  d'un 
baiser. 

Kobert  forma  les  yeux  et  s'assoupit. 

Quand  il  les  rouvrit,  chacun  parlait  d'aller  se 
coucher. 

Il  accepta  très  volontiers. 

Ordinairement,  le  jeune  homme  lisait  assez  tarJ 
dans  son  lit,  heureux  d'échapper  à  la  consigne 
du  dortoir,  et  d'apercevoir  autour  de  lui  les  murs 
de  sa  chambre  à  coucher,  sous  leur  décor  de 
belles  estampes;  mais  ce  soir-h\,  il  se  souvint,  au 
bout  d'un  certain  temps,  qu'il  avait  oublié,  dans  la 
salle  à  manger,  un  livre  de  poésies  apporté  de 
Paris  ;  et,  désirant  commencer  cette  lecture,  il 
descendit  sans  bruit,  sans  lumière,  avec  mille 
précautions  pour  n'éveiller  personne,  à  tâtons 
dans  l'obscurité. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  constata,  non  sans  sur- 
prise, que  la  cuisine  était  encore  éclairée.  Et,  par 
la  porte  entr'ouverte,  Kobert  aperçut  un  spectacle 
qui  l'immobilisa  de  stupeur. 

Albert  Hameau  tenait  la  j)etite  bonne  étroi- 
tement enlacée.  Et,  la  renversant  sous  son 
étreinte,  il  lui  appliquait  sur  la  bouche  sa  belle 
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barbe  argentée,  tandis  que  la  servante  étouffant 
un  fou  rire,  écartait  de  son  adorateur  ses  mains 
rougies  d'un  jus  de  framboises. 

—  Il  va  bien,  le  vert-galant!  pensa  le  jeune 
homme;  mais  il  avait  été  choqué,  presque  doulou- 
reusement. 

—  Albert  Rameau,  cet  homme  que  je  respectais 
à  l'égal  de  mon  père  !  C'est  un  trousseur  de 
bonnes,  un  vieillard  ancillaire!  Oh!  oh  I  Et  cette 
profession  de  foi!...  Tartufe,  va!... 

11  regagna  sa  chambre,  surexcité,  dans  un  état 
d'agitation  extrême. 

—  Voilà  donc  la  vie  !  se  disait-il  ;  voilà  donc  la 
réalité  de  la  vie?...  Et  moi,  je  ne  suis  qu'un  niais, 
un  imbécile!...  Il  s'approcha  de  sa  table.  Il  avait 
le  teint  pâle,  les  yeux  brillants,  une  ardeur  in- 
croyable répandue  sur  tout  le  visage. 

S'installant  alors  devant  son  bureau,  il  s'em- 
para d'une  feuille  de  papier,  et  jeta  ces  quelques 
mots  à  mademoiselle  Andrée  Barrier,  18,  rue  delà 
Huchette,  Paris  : 

Ma  petite  amie. 

Rendez-vous  pour  dimanche,  c'est  entendu!  Tu 
mettras  ton  chapeau  noir  avec  des  roses,  celui 
que  je  trouve  joli  comme  un  printemps!...  Ah! 
ma  chérie,  ma  fauvette  adorée,  n'est-ce  pas  que 
nous  enverrons  au  diable  soucis,  scrupules,  et 
travaux,  et  bouquins!...  Nous  partirons  au  loin... 
nous  ferons  l'école  buissonnière  !...  Jusqu'ici, 
j'étais  fou,  vois-tu,  je  te  négligeais,  toujours 
sérieux,  toujours  trop  grave!...  A  présent,    c'est 
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Kni!  Je  reprends  ma  liberté!  Vive  la  joie  et  nos 
amours  !... 

Il  referma  l'enveloppe;  puis,  se  levant  de  son 
siège,  et  se  campant  devant  son  miroir  : 

—  Apprends  la  vie,  bonhomme!  dit-il  ;\  son 
reflet. 


CHAPITRE  III 


—  Dechnstelus,  je  vous  consigne! 

C'est  Arribot,  le  surveillant  du  lycée,  qui  vient 
de  saisir  Robert  en  faute.  Pendant  la  récréation, 
celle  qui  suit  le  déjeuner,  il  a  surpris  le  délin- 
quant à  l'étude,  en  train  de  lire  du  Démosthène. 
A  cette  heure,  il  devrait  être  dans  la  cour,  à 
prendre  l'air.  Un  tel  manquement  à  la  discipline, 
très  fréquent  chez  les  grands,  est  toujours  réprimé 
avec  rigueur. 

Robert  ferme  son  livre,  descend  avec  humeur, 
s'accroche  à  un  groupe  qui  passe  et  prend  la 
piste. 

De  quoi  disputent  ces  jeunes  gens?  De  femmes 
ou  de  philosophie?  En  ce  moment,  des  spécula- 
tions les  plus  abstraites.  Jivolution,  positivisme, 
expérimentation,  voilà  les  mots  qu'on  peut  en- 
tendre sur  leur  bouche.  C'est  une  profession  de 
foi.  Elle  est  fort  répandue.  Les  trois  divisions  : 
celle  de  Maillet,  de  Charpentier,  de  Lévy-Brûhl, 
toutes    sont    d'accord     sur    les    principes.     Les 
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maîtres  de  ces  esprits,  les  horlogers  de  ces  méca- 
nismes, s'appellent  Herbert  Spencer,  Stuart  Mill, 
ïaine,  Uibot.  Il  faut  voir  leurs  ouvrages  entre 
les  mains  de  leurs  disciples!  Annotés,  saccagés, 
pillés,  on  dirait  des  volumes  rongés  par  des  ter- 
mites. Robert  écoute  ses  camarades  et  s'ingénie  à 
leur  ressembler.  De  la  doctrine  de  l'Evolution,  il 
accepte  avec  enthousiasme  le  point  de  départ  et  les 
conséquences.  Gomment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment? On  la  respire  partout,  cette  année-l;\,  l'ad- 
mirable doctrine.  Elle  est  comme  l'atmosphère 
naturelle  de  cette  époque.  A  l'Odéon,  dans  la  salle 
surchauffée  des  matinées  classiques,  Brunetière  la 
professeavec  éloquence.  Dans  les  classes  du  lycée 
son  exposé  fait  courir,  parmi  les  jeunes  taillis  spi- 
rituels, la  brise  la  plus  grisante,  la  plus  excita- 
trice. Les  feuilles  frémissent,  le  bois  sacré  s'agite, 
quand  passe  le  mystérieux  courant  d'idées. 

Renan  l'enseigne  également.  Il  ne  veut  pas 
que  l'on  s'enferme  dans  un  système.  Or,  tout 
système,  pour  ces  jcimes  gens,  est  une  prison,  La 
raison  leur  paraît  impuissante  à  créer  la  vérité. 
La  tentation  de  consti-uire  une  théorie  par  le  seul 
jeu  de  formules  logiques  leur  semble  une  pré- 
tention aussi  vaine  «  que  celle  de  vouloir  pro- 
duire de  la  toile  sans  mettre  du  lil  dans  la  na- 
vette.  » 

.  Le  jeune  Thibaudier,  tout  en  tournant  avec  ses 
compagnons  dans  la  cage  fermée,  développe 
ces  principes  avec  beaucoup  d'autorité. 

—  (Jui,  messieurs,  toute  métaphysique  est  un 
tombeau!  Je  ne  connais  qu'une    chose  qui    soit 
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plus  ennuyeuse  que  la  cour  du  lycée  :  c'est  le 
ciel  (les  Scolastiques  !  Et  si  Maillet  nous  démon- 
trait qu'il  existe  une.  science  des  sciences  rendant 
les  autres  inutiles,  je  vous  propose  une  chose  : 
br Liions-nous  la  cervelle  à  ses  yeux!...  Et  chacun 
d'applaudir,  et  de  sentir  passer,  au  creux  de  l'es- 
tomac, la  petite  chaleur  intrépide  de  la  convic- 
tion. 

Robert  élève  la  voix  et  proteste. 

—  Pardon,  mes  amis,  vous  allez  un  peu  loin! 
Qu'il  n'y  ait  pas  de  vérité  qui  ne  sorte  du  labora- 
toire ou  de  la  bibliothèque,  c'est  vrai,  j'en  suis 
d'accord.  Toute  vérité  sort  de  l'expérience  comme 
la  tige  sort  du  germe.  Mais  la  vibration  de  toutes 
ces  vérités,  la  sympathie  intelligente  qui  les 
groupe  et  qui  les  coordonne,  l'intuition  du  mys- 
tique univers,  voilà  la  part  de  l'esprit.  Soumet- 
tons-nous aux  faits,  mais  pour  découvrir  l'idée 
qu'ils  réalisent! 

Ces  propos  soulèvent  quelques  objections.  Thi- 
baudier  les  formule  en  ces  termes  : 

—  Dechastelus  met  de  la  métaphysique  dans 
sa  pensée  comme  du  parfum  sur  son  mouchoir. 

Et,  dans  cette  observation,  il  y  a  le  dédain 
ordinaire  du  réaliste  pour  l'idéaliste,  mais  la  re- 
connaissance aussi  d'une  sorte  d'aristocratie,  de 
distinction  particulière. 

Toutefois,  la  bande  entière  de  ces  jeunes  philo- 
sophes est  d'accord  pour  attribuer  à  l'histoire  une 
valeur  prépondérante.  On  exalte  l'érudition,  la 
philologie  germaniques. 

—  L'Allemagne  est  l'initiatrice  de  toute  science 
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véritable.  Germanisons-nous,  messieurs,  germa- 
nisons-nous! 

Ils  se  sont  arrêtés  devant  l'horrible  niche  où  le 
Tapi7i  vend  ses  gâteaux.  Et  pour  entretenir  de 
combustible  le  foyer  dévorant  de  leur  cerveau, 
ces  jeunes  gens  se  repaissent  de  taries  à  la  fran- 
gipane qui  exhalent  une  odeur  repoussante  de 
cirage  et  de  cuir. 

Un  roulement  de  tambour!...  L'heure  de  la 
classe  vient  de  sonner,  lis  pénètrent  dans  la  salle. 
Et  dans  cette  pièce  sans  air,  sans  vue,  sans  lu- 
mière, leurs  jeunes  esprits  s'élèvent  vers  le  ciel 
abstrait  de  la  spéculation  comme  vers  le  seul  ho- 
rizon ouvert  à  leurs  regards. 

Il  y  a,  chez  tous  ces  collégiens,  un  double  trait 
qui  les  caractérise  :  une  facilité  indiscutable  pour 
émettre  et  pour  comprendre  des  idées,  et  un  or- 
gueil plein  de  mépris  pour  tout  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  le  cadre  de  leurs  convictions.  Aplitutle 
critique  et  fatuité  intellectuelle,  voilà  les  domi- 
nantes. L'intolérance  au  plus  haut  point.  Et,' 
dans  une  doctrine  purement  phcnoméniste,  un 
absolu  de  conviction,  qui  constitue  le  contre- 
sens le  plus  absurde  et  le  plus  amusant. 

Mais  ([uel  vivant,  quel  énergique  et  fécond 
spectacle,  que  l'elTort  de  ces  trente-deux  tètes  dis- 
cutant avec  feu  ces  problèmes  ditiiciles!  Le  maître 
est  i\  la  chaire.  Orand,  sec,  noir,  affreux,  dialecti- 
cien habile,  logicien  consommé,  chacune  de  ses 
paroles  soulève  dans  l'auditoire  une  réHexion,  un 
geste,  un  murmure,  une  approbation.  Et  ce  sont 
des  interruplimis  perpétuelles  qui  se  croisent  du 
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marais  des   premiers  rangs  à   la    montarjne   des 
hauts  gradins. 

Robert  occupe  ces  sommets.  Là,  siègent  les 
plus  hardis,  les  crâneurs,  ceux  qui  n'ont  pas  peur 
de  penser.  De  là  partent  des  répliques  qui 
assomment,  des  mots  qui  tuent,  des  éclairs  qi4 
foudroient.  Et  si  quelque  vile  grenouilje  du  ma- 
récage ose  citer  Maine  de  Biran,  Reid,  ou  Pugald- 
Stewart,  il  est  aussitôt  rappelé  à  l'ordre  par  un 
grondement  de  tonnerre  qui  roule  sur  ces  hau- 
teurs. 

C'est  ainsi  que  se  forme  cette  génération, 
aflVanchie  de  toute  croyance  religieuse,  libérée 
des  contraintes  de  toute  morale  théorique,  aven- 
turée sur  tous  les  océans  du  savoir,  sans  autre 
voile  que  l'analyr-e  i;-cientiiique,  sans  autre  but 
que  la  recherche  d'une  vérité  fragmentaire,  mor- 
celée, incohérente,  dont  le  rivage  leur  apparaît 
si  lointain,  si  lointain,  qu'on  ne  se  propose  même 
pas  d'y  aborder.  Ou  limitera  son  ambition  à  décou- 
vrir les  îIqI-s  qui  en  qiarquentla  proaiesse avancée 
et  comme  l'image  prophétique. 

A  cette  époque  se  produisit  un  incident  qui 
faillit  avoir  pour  Robert  des  conséquences  vrai- 
ment fâcheuses. 

Un  mercredi,  comme  il  franchissait  le  mur 
selon  son  habitude,  il  retomba  devant  le  pardessus 
noiseUeet  la  barbe  de  foin  du  surveillant  Arribot, 
et  lut  traduit,  pour  ce  fuit,  devant  M.  le  Censeur. 

\\  s'excusa  de  SQji  incartade.  Mais  les  raisons 
qu'il  en  donna  augmentèrent  les  reproches  dont 
il  était  l'ohyet. 
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—  Malheureux  !  vous  aggravez  voire  cas!  s'écria 
le  mince  et  irritable  préfet  des  études.  L'affaire 
est  claire.  Je  vous  renvoie  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  répliquer.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'entrée  en  scène  d'Ernest  Renan  pour 
tout  remettre  dans  le  bon  ordre. 

L'auteur  de  Caliban,  en  même  temps  qu'un 
grand  esprit,  était  un  excellent  homme.  Il  écrivit 
au  Proviseur,  intercéda  pour  son  petit  exégète,  et 
pria  M.  Dechastelus  de  venir  le  trouver  à  la  sortie 
du  cours.  Le  père  de  Robert,  d'abord  surpris  et 
mécontent,  réfléchit  et  fut  porté  ensuite  à  l'indul- 
gence. Toutefois,  avant  de  prendre  une  décision, 
il  voulut  consulter  le  célèbre  écrivain. 

11  alla  le  voir  en  compagnie  de  Robert. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  Ernest  Renan,  en 
l'accueillant  au  seuil  de  son  appartement,  voici 
donc  que  l'hébreu  fait  franchir  les  murailles  et 
met  les  cervelles  à  l'envers  autant  que  de  beaux 
yeux  et  un  timide  mainlien? 

—  Ah!  monsieur,  répondit  le  père  de  Dechas- 
telus, il  m'est  arrivé  à  l'âge  de  mon  lils,  de  sau- 
ter le  mur  de  ma  pension  ;  ce  n'était  pas  par 
amour  de  l'étude! 

La  porte  se  referma.  Le  coupable  fut  invité  à 
rester  dehors.  11  n'étiit  pas  bien  triomphant, 
comme  vous  pouvez  le  supposer!  Pourtant,  quand 
M.  Dechastelus  reparut,  Robert  comprit  que  la 
sévérité  de  son  père  n'était  qu'une  altitude  de 
commande.  Le  regard  riait  encore  des  vives  bou- 
tades du  philosophe.  Aussi,  la  punition  fut-elle 
légère.  On  retirait  Robert  du  lycée  ;  on  lui  louait 
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une  chambre  en  ville,  à  deux  pas  de  la  Sorbonne, 
dans  une  pension  de  famille,  sous  la  surveil- 
lance d'une  hôtesse  que  la  Providence  avait 
créée  à  souhait  pour  la  commodité  de  ses  pension- 
naires. 

Robert  trouva  chez  elle  ce  qui  lui  plaisait  avant 
toutes  choses  :  le  repos  pour  son  esprit,  l'indé- 
pendance pour  ses  actions.  Dès  lors,  son  bonheur 
ne  connut  plus  de  limites.  Et  pendant  cette  lin 
d'année,  le  jeune  étudiant  promena  du  Collège  de 
France  à  la  Sorbonne,  et  de  la  Sorbonne  à 
l'Ecole  du  Louvre,  l'esprit  le  plus  en  fête,  le  cœur 
le  plus  léger. 

Sa  liaison  avec  Andrée  Barrier  venait  de  se  ter- 
miner d'une  manière  imprévue.  Elle  s'était  ma- 
riée. Robert  l'oublia  facilement.  Le  souvenir 
de  sa  maîtresse  s'effaça  devant  les  préoccupations 
plus  sérieuses  de  son  examen.  Et  le  jeune 
homme,  aussitôt  reçu,  alla  passer  ses  vacances 
en  Bretagne,  aux  environs  de  Garnoët,  dans  une 
propriété  d'Albert  Rameau. 


GFIAPITUE  IV 


Elle  occupait  une  [)lace  Irès  importuilte  dans 
la  vie  de  Robert,  cette  demeure  seijj^ileUriale, 
0(1,  bien  des  fois  déjà,  il  avait  séjourné  pendant 
l'été. 

Sa  petite  cbainbro  sous  les  toits  —  il  la  parta- 
geait en  commun  avec  le  (ils  de  son  parrain  — 
était  ornée,  le  lon^'  des  murs,  de  mouettes,  de 
goélands  naturalisés,  dont  les  grandes  ailes  cin- 
trées se  déployaient.  On  y  voyait  aussi  de  beaux 
planisphères  coloriés  qui  invitaient  l'esprit  à  do 
lointains  voyages.  Le  soir,  (juand  les  parents  res- 
taient en  bas  à  causer,  dans  le  salon  tendu  de 
soie  incarnadine,  llobert  et  son  ami,  prétextant 
leur  envie  de  dormir,  grimj»aient  dans  Icnr  échau- 
guelle  ;  et  là,  au  bruit  des  souilles  de  l'océan,  ils 
riaient  ferme  avec  la  petite  servante,  gentille  bre- 
tonne du  nom  de  Rose,  fraîche  et  line  sous  ses 
coiiïes  conmie  une  rei;iette  de  plein-vent. 

Au  début,  ([uand  ils  étaient  encore  enfants, 
leur  plaisir  favori  était  de  lutter  avec  elle.  Rose 
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était  vive  et  forte,  et  les  garçons  avaient  du  mal 
cl  lui  faire  toucher  les  épaules.  Dans  ce  jeu,  leurs 
joues  se  frôlaient,  leurs  poitrines  s'étreignaient. 
C'en  est  assez,  au  seuil  de  l'amour,  pour  rassa- 
sier la  curiosité  de  la  femme  qu'on  peut  porter 
dans  ses  veines  vers  quatorze  ou  quinze  ans. 

Aujourd'hui,  Robert  est  un  jeune  philosophe, 
d'un  caractère  plus  positif.  Il  ne  lutterait  plus 
avec  Rose.  D'ailleurs,  ce  qui  le  retient  ici,  ce  qui 
l'occupe  avant  toutes  choses,  ce  n'est  pas  la 
femme,  mais  la  chasse.  Il  s'y  consacre  avec 
ferveur.  Tout  ce  pays  s'y  prête  magniUquement 
avec  ses  grèves,  ses  vallonnements  remplis 
d'ajoncs,  et  l'étendue  si  morne  de  ses  sauvages, 
solitudes! 

Ce  matin-là,  Robert  était  sorti  très  tôt,  selon 
son  habitude.  11  avait  l'intention  de  tirer  des  sar- 
celles dans  le  marais.  Une  aube  soucieuse  se 
dégageait  lentement  de  ses  voiles  de  brume.  Un 
air  exquis  soutïlait  de  la  mer.  Il  alluma  sa  pipe 
et  respira  profondément. 

Tout  lui  plaisait  en  ce  pays  :  tout,  jusqu'à  son 
odeur  évocatrice  et  pénétrante.  Robert  prétendait 
y  retrouver  l'arôme  des  trois  plantes  fatidique^ 
de  l'Enchanteur  Merlin  :  le  gui,  la  verveine  et  le 
trèlle.  N'était-ce  pas,  en  effet,  près  de  cette  forêt 
de  Brocéliande,  dans  ce  vallon  des  Fées,  auprès 
de  ces  fontaines  arrondissant  sous  les  chênes  leur 
petite  nappe  d'émeraude,  que  le  vieux  barde  avait 
cueilli  les  pommes  d'or  du  fruit  de  prophétie? 

Hantée  par  ces  souvenirs,  l'imagination  du 
jeune  homme  se  lançait  dans  les  espaces  de  la 
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légende  et  faisait  voile  vers  des  rivages  inconnus. 
Désirs  vagues,  félicité  insaisissable,  aussi  lourde 
à  porter  parfois  que  la  tristesse,  dernier  écho, 
dans  cette  âme  d'adolescent,  des  rêveries  chimé- 
riques d'Ossian  et  des  aspirations  de  Uené! 

Soudain  il  s'arrêta. 

Devant  ses  yeux,  à  perte  de  vue,  en  contre-bas 
d'une  falaise,  se  déployait  un  espace  sans  limites, 
à  peine  rompu  sur  les  deux  bords  de  l'horizon 
par  des  ondulations  de  sable  jaune.  Au  milieu, 
une  tanguière,  sous  un  revêtement  de  criste- 
marine.  Des  ruisseaux  ravinés,  desllaques  d'azur, 
un  estuaire  assez  large  réunissant  en  un  seul 
ces  mille  filets  d'argent,  s'étendaient  jusqu'au 
seuil  de  la  mer  retirée,  fermant  ce  paysage  d'un 
trait  de  pervenche. 

Robert  allait  devant  lui,  au  hasard  de  ses  pas. 
On  n'entendait,  dans  ce  silence  universel,  que 
le  sifflement  des  courlis,  l'appel  pépiant  des 
huîtriers,  el  le  passage  en  vol  plané  des  grands 
chevaliers  aux  pieds  rouges,  dont  la  plainte 
mélancolique  est  comme  la  voix  elle-même  de  la 
solitude.  Soudain,  des  ailes  cinglantes...  un  cri 
léger...  une  sarcelle  fuyait!...  Hobert  épaula. 
Dans  la  fumée  du  coup  il  vit  la  bête  osciller, 
puis  s'abattre  plus  loin,  dans  un  fossé  de  la  tan- 
guière. 

11  se  dirigea  de  ce  côté.  Et,  quand  il  arriva  au 
bord  de  cette  excavation,  il  aperçut,  accroupi 
dans  la  glaise,  un  vieux  ramasseur  de  varech, 
qui  tenait  l'oiseau  mort  entre  ses  mains.  Lui- 
même,  il  avait  l'air  de  quelque  débris  fossile,  ce 
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vieillard  de  la  mer,  avec  son  cuir  gercé,  ses  yeux 
saumàtres,  sa  barbe  errante  pareille  à  un  lichen 
de  roche.  Il  tendit  la  sarcelle  à  Robert  et  mur- 
mura : 

—  G'est-y  pas  malheureux  tout  de  même  ! 

—  Quoi  donc? 

—  De  tuer  des  choses  qui  ont  des  ailes! 

Et  Robert,  qui  ne  savait  pas  encore  lire  à  Ira- 
vers  les  événements  de  la  vie,  ne  comprit  pas 
qu'une  Volonté  mystérieuse  avait  placé  cet 
homme  sur  son  chemin  pour  l'avertir.  Et,  met- 
tant l'oiseau  dans  sa  poche,  il  continua  son  jeu 
cruel. 

Le  jour  .se  levait.  Les  gués  et  les  bas-fonds 
étincelaient  et  chantaient  parmi  les  bouquets 
d'ajoncs.  Les  parfums  errants  de  la  nature  arrê- 
taient- Robert  dans  son  chemin  et  l'emplissaient 
des  sentiments  d'une  ivresse  intinie.  La  magni- 
ficence de  l'univers  lui  apparaissait,  s'offrant  à 
lui  dans  sa  pureté  première,  dans  sa  fraîcheur 
originelle,  celle  d'un  globe  naissant  aux  mains 
d'un  Créateur. 

Pourtant  il  semblait  à  Robert  que  pour  vibrer 
en  harmonie  avec  cette  jeune  aurore  qui  dépliait 
aux  cieux  son  tablier  de  roses,  quelque  chose 
d'essentiel  manquait  en  lui,  au  fond  de  son  cœur^ 
quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  délinir,  mais  qu'il 
appelait  de  tout  son  être,  quand,  soudain,  à  une 
église  assez  distante,  puis  plus  loin,  puis  tout 
près,  il  entendit  sonner  l'Angelus.  Magnihque 
était  l'accord  de  la  chanson  du  bronze,  la  salu- 
tation   envolée   de    ces    cloches,    avec  ce    clair 
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malin,  oîi  les  ondes  d'airain  semblaient  plisser 
l'air  frais  comme  des  robes  célestes. 

Et  voici,'  de  nouveau,  que  Robert  aperçut  le 
vieux  ramasseur  de  varech  qui,  ayaal  interrompu 
son  travail,  ôtait  {gravement  son  bonnet  et  balbu- 
tiait une  prière. 

Dechastelus  envia  cet  homme. 

—  Ce  vieillard,  ce  mendiant,  il  est  plus  près 
que  moi  de  la  splendeur  dujour  !...  Son  oraison 
l'unit  à  l'élévation  morale  de  l'univers.  II  est 
entré,  comme  de  plain-pied,  dans  la  cathédrale 
vermeille  de  l'Espace,  tandis  que  moi,  je  reste  au 
seuil, ^ainsi  qu'un  interdit! 

Alors,  malgré  lui,  de  l'émotion  intime  de  su 
conscience,  une  prière  naquit.  Emanée  librement 
du  meilleur  de  lui-même,  elle  monta  vers  la 
Pensée  inaccessible  du  monde,  dont  la  lumière 
visible    n'est  qu'un  grossier  symbole. 

—  Quelque  malice  d'Ariel!  murirlura-t-il. 

Et,  sans  rélléchir  à  ce  qu'avait  de  mystérieux: 
cette  oraison  jaillie  des  sources  mêmes  de  son 
être,  contre  le  vœu  de  son  esprit,  il  inspecta  lo 
rtiarécage,  et  continua  sa  chas>e. 

Il  erra  jusqu'au  soir.  Vers  l'heure  où  le  soleil, 
en  s'abaissant  sur  la  mer,  apaise  toute  vie  sur  ces 
salivagês  espaces,  le  jeune  homme  se  dirigea  vers 
l'auberge  du  bourg,  alin  de  s'y  reposet".  Et,  s'itis- 
tallant  devant  le  l'eu  dti  peuplier,  auprès  de  la 
lon;^ue  table  de  bois  noirci,  il  rangea  sur  le  banc, 
à  côté  de  lui,  les  victimes  de  sa  journée.  La  pro- 
miscuité de  la  mort  avait  tordu  leurs  ailes,  durci 
leurs  attitudes,  collé  de  sang  la  soyeuse'  douceur 
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le  leurs  plumes.  Et  Robert,  en  les  lissant  de  lu 
nain,  s'appliquait  à  leur  rendre  la  grâce  agile  et  la 
souple  beauté  de  la  vie,  lorsque  le  vendeur  de  jour- 
laux  fit  entendre  sa  clochette  devant  la  porte.  Et, 
passant  sa  tète  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  il  s'écria  : 

—  Journaux  !...  Qui  veut  les  journaux  de 
Paris  ! . . . 

Dechastelus  tendit  un  sou  ;  et  sans  grand 
ntérêt  il  déplia  sa  feuille.  Mais  ce  qu'il  lut  le  fit 
iemeurer  béant,  tout  immobile. 

En  première  page,  un  article  intitulé  «  Ernest 
Renan  »  débutait  par  ces  mots  :  «  Une  grande 
'■umière  s  est  éteiJite.  Emest  Renan  vient  de  mou- 
nr.  » 

Il  laissa  retomber  son  journal. 

—  Mon  maître  !  Mon  maître  vénéré!... 

Le  Collège  de  France  s'évoquait,  la  petite  salle 
lu  vendredi,  oii  Robert  avait  reçu  l'initiation 
philosophique,  où  les  mains  du  magicien  avaient 
iénoué,  une  à  une,  les  bandelettes  qui  retenaient 
captive  sa  pensée. 

Il  écoutait  dans  sa  mémoire  l'accent  des  der- 
nières paroles  de  son  maître,  ces  mots  qu'il 
a'avait  adressés  qu'à  lui,  en  particulier.  Il  revoyait 
:e  regard  animé  des  énergies  limpides  du  génie, 
lUssi  fluide,  d'une  transparence  aussi  éthérée 
que  les  mers  de  Bretagne,  où  les  rêveries  de  ce 
rand  homme  s'étaient  bercées. 

Robert  reprit  son  journal;  et  lentement,  à  tra- 
vers Un  brouillard  qui  lui  embuait  les  yeux,  il 
lut  l'article  jusqu'au  bout. 

C'était  un  résumé  de  cette  vie  dramatique,  l'une 
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des  plus  fortes,  l'une  des  plus  chargée'î  de  sens 
dont  notre  époque  nous  ait  légué  l'exemple;  el 
les  dernières  lignes  composaient  un  éloge  au 
courage  de  Renan,  à  cette  vertu  de  résolution, 
si  précieuse  entre  toutes,  qui  avait  porté  cel 
esprit  convaincu  à  sacrifier  ses  préférences  les 
plus  chères  pour  se  consacrer  tout  entier  à  h 
vérité. 

—  Ah!  que  n'ai-je  connu,  comme  toi,  l'auda- 
cieux héroïsme  de  penser  seul,  en  avant  de  h 
foule,  se  disait  Robert,  réfléchissant  à  sa  prière 
du  matin,  à  ce  qu'elle  contenait  encore  d'ata- 
visme, de  respect  envers  la  tradition,  de  sou- 
mission à  l'égard  du  passé  ! 

Il  régla  sa  dépense  et  sortit. 

L'ombre  du  soir  laissait  traîner  sur  les  jardins 
et  sur  les  chaumes  son  léger  voile  violet-de-nuit. 
Le  soleil  s'enfonçait  dans  les  vapeurs  de  l'ho- 
rizon... Et  de  nouveau,  voici  que  l'Angelus 
sonna,  et  que  sa  voix  de  bronze  appela  les  âmes 
à  la  prière. 

Robert  s'arrêta. 

—  Ariel!...  murmura-t-il,  Ariel  !  Je  ne  veu) 
plus  t'entendre  ! 

Et  ses  mains  faisaient  le  geste  d'étouffer 
d'étrangler  de  ses  doigts  un  être  qui  palpitait 
agonisant,  sous  son  étreinte. 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  me  parles!...  Je  n 
veux  plus  que  tu  viennes  obscurcir  dans  ma  cons- 
cience cetle  froide,  cette  pure  lumière  de  la  véritt 
autour  de  laquelle  ton  lirouillard  sentiment;' 
rôde  comme  une  vapeur!  Trop  longtemps,  je  t'<; 
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fait  bon  accueil!  Maintenant,  c'est   finil   Laisse- 
moi!  Je  ne  te  connais  plus!... 

Et  Robert  s'enfonça  dans  les  ténèbres  grandis- 
santes. 


CHAPITRE  V 


Eh  Lien,  que  vas-tu  faire  de  ta  liberté,  jeune 
apprenti  de  la  vie,  qui  crois  si  fermement  eu  elle, 
el  qui,  sans  l'inquiéter  du  lendemain,  envisages 
Ion  avenir  comme  une  route  au  soleil  entre  des 
chafnps  de  roses  ! 

Ariel  l'a  quitté.  Son  heure  n'eit  pas  venue.  11 
attendra  que  tu  le  raptielles,  désorienté,  le  front 
entre  les  mains,  parmi  ces  solitudes  où  aboutissent 
tous  les  chemins  de  Ion  départ. 

Deux  voies  te  tenteut  :  celle  de  l'ambition  et  de 
la  volupté.  Tu  choisis  l'une  et  l'autre?  Fais  ton 
expérience;  instruis-toi. 

Kenan  n'est  plus,  mais  Philippe  Berger  le  rem- 
place. 11  n'a  pis  le  génie  du  cher  disparu,  ses 
aperçus  pleins  de  finesse,  mais  son  savoir  est 
^rand  et  sa  méthode  irréprochable. 

Au  Louvre,  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  Robert 
goùto  dans  la  familiarité  de  Ledrain,  de  Carrière, 
la  puissante  vertu  d'un  cerveau  érudit,  le  charme 
d'un  esprit  mesuré,  dune  justesse  toute  classique. 
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Dans  la  salle  poussiéreuse  des  Hautes-Etudes, 
comme  dans  l'imposant  salon  du  Louvre,  l'ensei- 
gnement exerce  sur  lui  une  séduction  inexpri- 
mable. Presque  toujours,  il  est  seul  avec  son 
maître.  Les  quelques  assistants  qui  viennent  là 
sont  des  élèves  de  passage,  des  étudiants  de  ren- 
contre, véritables  nomades  que  la  curiosité  de  la 
science  attire,  et  qu'elle  déçoit  presque  aussitôt. 
Pour  Robert,  au  contraire,  c'est  la  difficulté  de 
ces  langues  mortes,  leur  su])til  déchiffrage,  c'est 
la  merveille,  quand  on  y  songe,  dp  l'étude  de  ces 
pierres  où  repose  en  invisible  esprit  tout  le  passé, 
qui  le  captive  avec  tant  de  force. 

Quand  il  entre  dans  la  salle,  le  texte  à  expli- 
quer est  là,  devant  ses  yeux,  sous  la  forme  d'une 
brique  hexagonale,  véritable  petit  diable  chargé 
de  maléfices  et  qu'il  s'agit  de  faire  parler.  Le  pro- 
fesseur Cagliostro  la  prend  enire  ses  mains. 
L'élève  lit  et  le  maître  interprète.  Alors,  on  n'est 
plus  à  Paris;  on  se  croit  en, Syrie,  en  Judée,  à 
Carthage.  Et  de  ces  signes  creusés  par  le  burin 
dans  la  pierre,  se  lèvent  les  images  de  la  vie  d'au- 
trefois, qui  se  pressent  en  foule  et  se  dévoilent  en 
passant. 

Heures  profondes,  heures  bénies,  où  sous  le 
flamboiement  des  lampes,  l'homme  vient  commu- 
nier aux  sources  vives  de  son  passé,  et  rallumer 
à  la  torche  consumée  des  siècles  la  flamme  éteinte 
de  son  destin! 

Quand  Robert  ne  travaille  pas  avec  ses  maîtres, 
on  le  rencontre  alors  dans  les  bibliothèques, 
penché  sur  des  livres,  entouré  de  pièces,  de  4ocu- 
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ments,  incendié  du  besoin  de  savoir,  appartenant 
au  démon  de  la  science,  aux  pieds  duquel  il 
sacrilie  tout  :  énergie,  pensée,  volonté,  ses  heures 
du  jour  et  de  la  nuit. 

A  de  certains  moments,  quand  le  corps  épuisé 
demande  grâce,  que  les  veilles  l'ont  courl)aluré, 
que  l'entassement  de  l'érudition  obstrue  toutes  les 
avenues  de  sa  mémoire,  encombrée  par  ces  chars 
de  butin  qui  se  pressent  en  foule  àtoutesles  portes 
de  son  cerveau,  il  se  jette  dans  des  crises  d'amu- 
sement qui  le  précipitent  avec  la  même  violence 
aux  bras  de  la  première  femme  qui  passe. 

A  l'Ecole  du  Louvre,  il  a  fait  la  connaissance 
d'un  jeune  artiste,  un  robuste  vivant,  embrous- 
saillé de  roux  comme  un  buisson  qui  flambe,  et 
qui  mène  à  Montmartre  une  existence  des  plus 
tapageuses.  Son  atelier  est  en  face  de  la  Ciyale. 
Il  en  connaît  toutes  les  actrices. 

Le  soir,  il  entraine  Robert  au  concert.  Ces 
demoiselles  s'avancent  sur  la  scène,  sous  leur  jupe 
à  paillettes,  empourprées  de  fard,  les  yeux  bru- 
meux de  poudre  bleue,  vraies  salamandres  de 
l'amour,  sur  qui  le  feu  de  la  rampe  projette  des 
enchantements  de  féerie.  C'est  pour  lui  qu'elles 
chantent.  Leurs  regards  de  côté,  leurs  petits 
signes  de  connivence  font  entrer  dans  sa  chair 
toutes  les  vrilles  du  désir.  A[)rèsle  spectacle,  c'est 
fête  à  l'atelier.  Elles  y  viennent  en  bande,  char- 
mantes soupeuses  d'autrefois,  brûlant  leurs  heures 
en  baisers,  sans  retenue,  sans  vergogne,  mais  si 
ingénument  perverses,  si  naturellement  dépravées, 
que  le  jeune  homme  goûte  auprès  d'elles  l'attrait 
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puissant  de  la  sensualité  débridée,  on  ne  sait 
quelle  saveur  de  bacchanale  antique. 

Il  n'aime  aucune  d'entre  elles,  mais  il  les  adore 
toutes.  Elles  sont  aussi  tentantes  les  unes  que  les 
autres.  Elles  se  donnent  sur  un  signe,  appar- 
tiennent à  qui  les  veut,  toujours  prêtes  au  plaisir, 
toujours  joyeuses,  toujours  aimantes,  pour  finir 
sur  un  lit  d'hôpital  et  reposer  bientôt  dans  la  terre 
des  pauvres. 

La  vie  apparaît  en  ce  moment  à  Robert  comme 
une  arène  inouïe  de  jouissance  et  de  bonheur.  Il 
se  jette  sur  tout,  pareil  au  taureau  sur  la  piste, 
fonçant  sur  ce  qui  bouge,  étincelle  et  pro- 
voque. 

La  musique  et  la  peinture  achèvent  d'enrichir 
cette  sensibilité,  de  la  tremper  dans  le  bain  ver- 
meil de  l'art.  Mais  là  encore,  par  une  fatalité  de 
l'époque,  toute  l'éducation  de  lajeunesse  s'effectue 
en  dehors  de  l'esprit  national,  au  moyen  d'une 
émancipation  qui  la 'détache  du  sol  natal,  l'appa- 
rente à  l'i^Uemagne,  à  la  Norvège,  à  l'Angleterre, 
augmentant  par  là  même  sa  faculté  de  sentir, 
■  mais  fatigant  en  elle  le  ressort  intérieur. 

Citoyens  de  l'univers,  tous  ces  jeunes  gens  vont 
perdre  ces  fortes  qualités  natives  qui  concentrent 
en  soi  la  vigueur  d'un  esprit,  en  l'opposant  au 
génie  de  l'étranger.  Dans  cette  admiration  cosmo- 
polite, ils  verront  s'affaiblir  la  discipline  commune, 
la  tradition  reçue,  l'idéal  hérité,  qui  eussent  im- 
posé à  leur  intelligence  comme  à  leur  sentiment 
l'équilibre  harmonieux  d'une  loi. 

C'était  l'heure  où  Richard  Wagner  commençait 
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à  conquérir  Paris,  l'heure  du  triomphe  en  France 
de  Lohengrin. 

Avec  quelle  émotion,  assis  à  côté  de  Brassard, 
dans  un  nid  de  pigeons,  une  cinquième  loge, 
Robert  avait  écouté  se  volatiliser  dans  la  salle 
cette  musique  de  rêve,  [»ianant  aux  hauteurs  les 
plus  aériennes  de  l'instrumentation,  brume  de 
clarté,  métaphysique  rendue  sensible,  lever  d'au- 
rore sur  une  cascade  d'harmonies. 

Van  Dyck,  sous  son  casque  d'argent,  rayonnait 
au  lointain  du  fleuve.  Les  ailes  blanches  du  cygne 
entraînaient  l'art  de  la  musique  vers  un  destin 
nouveau.  Le  jour  bleu  de  la  légende  ouvrait  son 
merveilleux  empire.  Et  les  querelles  avec  le  par- 
rain prenaient,  sur  ce  sujet,  une  allure  homé- 
rique!... 

Albert  Rameau  détestait  \\^agner.  11  haïssait  en 
lui  le  Teuton,  l'insulteur  de  la  France,  génie 
barbare,  prétendait-il,  et  incompréhensible  ! 

—  Ton  prélude  de  Lohengrin,  ça  me  fait  l'elfet 
d'un  courant  d'air!  Tout  Wagner,  d'ailleurs,  n'est 
que  du  récitatif.  Aucuikî  mélodie,  aucun  motif 
qu'un  retienne  et  qui  chante! 

Robert,  indigné,  protestait.  Et  il  était  sincère, 
car  il  avait  compris  et  admiré  d'emblée  ce  vaste 
océan  ftymphonique,  dont  les  houles  lui  appor- 
taient les  par f unis  désirés  d'une  Atlantide  décou- 
verte. 

Ce  fut  bien  autre  chose  (juand  il  partit  l  été 
pour  Ruyreuth  !  H  y  connut,  en  compagnie  de 
son  ami,  b*s  soirées  d'art  iL^iorieuses,  l'hospilalilé 
de  la  f'harmanle  cité,  la  clmmbre  de  llerr  Muller, 
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les  causeries  sur  l'Esplanade,  le  bois  de  sapins  où 
monte  la  lune  romantique.  Cette  jeunesse  en  arri- 
vait à  adorer  l'Allemagne.  Elle  avait  pardonné  les 
champs  de  bataille  de  70,  l'horrible  épopée  de  la 
défaite,  le  pont  de  Bazeilles  bouché  de  cadavres, 
le  sentier  de  Buzenval  taché  du  sang  d'Henri 
Regnault,  pour  ce  Richard  Wagner  qui  les  saou- 
lait de  son  génie,  de  cet  art  de  morphine,  si 
dramatique  et  si  grandiose. 

La  première  l'ois  que  Robert  dîna  chez  son  par- 
rain, au  retour  de  ce  voyage,  ne  pouvant  se  taire 
de  ce  qu'il  avait  vu,  épris  de  Munich,  de  Nurem- 
berg, ayant  laissé  à  Stuttgart,  parmi  des  étu- 
diants bavarois^  de  vrais  amis,  les  figures  s'allon- 
geaient comme  s'il  fut  revenu  d'un  mauvais  lieu. 

—  Ma  parole,  lui  déclarait  après  le  dîner  Albert 
Rameau,  tandis  qu'il  allumait  sa  pipe  à  un  flam- 
beau d'argent,  j'aimerais  mieux,  mon  petit,  que  tu 
eusses  filé  en  Belgique  avec  mon  portefeuille  et  ta 
maîtresse.  Maintenant,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus  ! 

Mais  la  dispute  ne  cessait  sur  ce  point  que  pour 
renaître  sur  un  autre. 

En  effet,  toujours  à  l'affût  de  nouveautés,  Bras- 
sard avait  rapporté  d'Angleterre  des  photographies 
reproduisant  les  œuvres  de  Rosetti  et  de  Burne- 
Jones.  Et  l'enlhousiasme  de  ces  jeunes  gens 
achevait  de  mettre  en  déroute  le  solide  bon  sens 
et  la  culture  classique  d'Albert  Rameau. 

—  Malheureux!  gémissait-il,  vous  vous  faites 
lea  apôtres  d'un  art  désolant!  c'est  anémié,  c'est 
poitrinaire,  c'est  verdàtre  !  Tout  cela  suinte  l'ennui, 
le  pessiniisme  \ 
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El  tendant  le  bras  vers  les  toiles  qui  l'entou- 
raient, il  désignait  à  la  liiciir  des  bougies  (sa 
roquelt(!rie  cet  éclairage,  et  dont  il  ne  voulait  pas 
d'autre)  des  Terburg,  des  Metzii,  do-  Habens,  des 
Cuyp,  une  école  grasse  et  savoureuse,  copieuse  et 
cbarnelle,  de  santé  vermeille,  de  sang  robuste! 

—  Voilà  des  peintres!  Parlez  moi  de  ça! 

Et  Robert  l'écoutait,  plein  de  scepticisme  et 
d'ironie,  si  lin  dans  le  nuage  envolé  de  sa  ciga- 
rette d'Orient,  en  comparaison  de  ce  vigoureux 
quinquagénaire  qui  maniait  ses  objets  d'art  avec 
des  mains  capables  de  tuer  un  bœuf. 

Avec  ses  père  et  mère  la  discussion  était  moins 
vive,  mais  les  points  de  vue  s'opposaient  égale- 
ment. 

Robert  emmenait  sa  maman  assister  aux  pre- 
mières luttes  dramatiques  de  l'ibsénisme.  Madame 
Decbastelus  avait  un  goût  très  vif  pour  le  théâtre. 
Le  père,  lui,  n'y  prenait  plus  aucun  plaisir  et  no 
quittait  guère  son  cher  Saint-.lean.  Madame, 
alors,  mettant  dehors  ses  plus  belles  toilettes, 
venait  retrouver  h  l'aris  son  grand  garçon.  On 
dînait  en  partie  line  comme  deux  amoureux.  On 
s'en  allait  à  lOEuvre,  au  Théâtre  Lihre,  à  toutes 
les  représentations  d'avant-garde.  Madame  De- 
cbastelus  efit  préféré  la  Comédie  ou  l'Opéra.  Mais, 
pour  ne  j)as  contrarier  son  enfant,  que  n'eùt-elle 
sacrilié  de  ses  goûts  personnels! 

L'assistance  était  houleuse.  Réjane  composait 
de  Nora  un  personnage  vraiment  curieux  :  cette 
Parisienne,  toute  de  tendresse  et  de  mobilité,  de 
sentiment  et   de  gouaillerie,  interprétant  ce  rùlo 
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d'anarchiste  et  de  Kantienne  !  Sarcey,  à  l'amphi- 
théâtre, éclatait  de  fureur  apoplectique.  La  salle 
était  hostile  ou  frénétique.  Et,  tandis  que  le  fiacre 
ramenait  la  mère  et  le  tils  le  long  des  grands 
boulevards,  entre  un  double  courant  de  paletots 
remontés,  de  nez  plongés  dans  des  pelisses, 
madame  Dechastelus,  songeant  à  ce  départ  de 
Nora,  s'effrayait  de  cette  mère  qui  laissait  là  des 
berceaux  pleins,  toute  une  nichée  d'enfants,  pour 
s'en  aller  dans  cette  nuit  de  neige  vers  où,  vers 
quoi?... 

Robert  essayait  de  le  lui  faire  entendre.  Mais 
tout  l'effort  de  sa  dialectique  venait  se  briser  sur 
les  solides  vertus  de  ce  cœur  maternel.  Il  en  était 
pour  ses  frais  d'individualisme,  ses  théories  d'af- 
franchissement, doctrines  dangereuses  puisées 
dans  Nietzsche  et  dans  Ibsen,  dont  raffolaient  les 
esthètes  à  face  pâle  et  leurs  petites  compagnes  à 
bandeaux  roulés  sur  les  oreilles,  transparentes 
comme  un  brouillard  de  Norvège,  aiguës  de  par- 
tout comme  les  pics  d'un  fiaëll. 

Un  esprit  sans  patrie  et  un  cœur  sans  doctrine, 
voilà  Robert  pour  le  moment.  La  vie  sociale,  du 
moins,  l'ardeur  des  mêlées  politiques,  seront-elles 
capables  de  le  diriger  vers  une  conviction  nette, 
un  but  précis?  Auront-elles  le  pouvoir  de  grouper, 
de  coordonner  ces  forces  dispersées,  d'en  réunir 
les  énergies  éparses?  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner 
le  spectacle  de  l'incohérence  où  ce  jeune  homme 
est  obligé  de  vivre,  et  des  puissances  de  dissolu- 
tion qui  l'assiègent  de  toutes  parts. 

Robert  est  un  affranchi,  n'est-ce  pas?  La  Repu- 
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bliqne  lui  a  mis  sur  la  tète  son  petit  bonnet  phry- 
gien, ce  joli  bonnet  de  pourpre  qui  siiui  si  bien 
à  la  jeunesse.  S'il  le  porte  sur  l'oriMlle,  faut-il 
s'en  étonner?  Marianne,  qui  donne  le  ton,  jette 
bien  le  sien  par-dessus  les  moulins! 

Que  lui  a-t-elle  proposé,  en  effet,  jusqu'ici, 
pour  le  former  au  civisme,  le  préparer  aux  grandes 
vertus  sociales?  Le  tralic  de  la  Légion  d'honneur, 
le  Boulangisme,  le  Panama.  Tel  est  le  climat  sous 
lequel  elle  prétend  le  faire  mûrir.  Chaque  fois  que 
Robert  ouvre  un  journal,  c'est  pour  y  découvrir 
quelque  nouveau  scandale.  Il  déjeune  d'un  chan- 
tage et  soupe  d'une  friponnerie.  La  calomnie» 
l'assassinat,  la  prostitution,  constituent  le  prin- 
cipal attrait  des  feuilles  j)ublique8.  La  tolérance 
pour  tous  les  vices  est  comme  l'amorce  de  leur 
succès.  Eglise,  armée,  magistrature,  autant  de 
dieux  qu'on  brise  et  de  statues  que  l'on  renverse. 
Le  spectacle  de  la  rue  n'est  pas  moins  édifiant. 
Voici  deux  ans  bientôt,  à  l'angle  de  la  Madeleine, 
Robert  n'a-t-il  pas  vu  passer,  dans  son  coupé 
ministériel,  le  beau  général  populaire,  escorté 
d'une  foiileen  délire?  Scandalisé,  il  s'est  demandé 
ce  qu'il  devait  le  j)lus  déplorer  :  que  les  mœurs 
parlementaires  aient  rendu  possible  ce  prétorien 
en  révolte,  ou  que  cet  homme,  investi  de  l'hon- 
neur de  commander  à  la  Nation,  ait  tenté  d'uti- 
liser l'armée  pour  une  opération  de  lilou.  L'épée 
de  la  Franco,  entre  ces  mains,  n'est  plus  que  le 
poignard  d'un  sbire.  Ces  régiments  glorieux,  où 
])alj»itait  jadis  l'Ame  des  Carnot,  des  liorhe,  des 
Desaix,  des   Kléber,  il  les    réduit  au  rôle  d'une 
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bande  soudoyée,  faite  pour  appuyer  une  entreprise 
de  Mandrin. 

Et  le  voilà,  ce  Robert  Dechastelus,  ayant  à 
peine  passé  vingt  ans,  obligé  d'avoir  plus  déraison 
que  les  gouvernants,  de  droiture  que  ses  chefs, 
de  dignité  que  les  dirigeants.  Quand  les  pasteurs 
de  foule  se  font  semeurs  d'ivraie,  c'est  au  bon 
grain  à  trouver  en  lui-même,  dans  la  richesse  de 
son  germe,  assez  de  force  pour  étouffer  la  mau- 
vaise herbe.  Telle  est  la  situation  du  pays.  Et  le 
résultat?  C'est  que  Robert  va  se  détourner  de  la 
vie  publique,  qu'il  apprendra  à  mépriser  ces  élus 
d'un  moment  pour  lesquels  il  déposera  dans  l'urne 
son  premier  bulletin  de  vote,  et  que,  ce  grave 
devoir  du  citoyen,  il  l'accomplira  désormais  le 
sourire  sur  les  lèvres,  plein  d'une  condescendance 
dédaigneuse  pour  le  charlatan  quémandeur  qui  a 
secoué  devant  lui  sa  sébile. 

Ainsi,  l'influence  tout  entière  de  son  époque 
inclinerait  Robert  à  l'anarchie,  elle  en  ferait 
l'adepte  de  ces  funestes  théories  qui  ont  armé  la 
main  des  Ravachol  et  des  Gaserio,  si  l'exemple  de 
son  père  ne  le  retenait  dans  la  bonne  voie. 

C'est  que"^ Marianne,  dans  la  vie  privée,  est  une 
tout  autre  femme  que  celle  qu'on  voit  se  déver- 
gonder au  sommet  du  pouvoir.  Ici,  au  foyer  pater- 
nel, on  sait  être  républicain  avec  honneur  et 
dignité.  Spectacle  vraiment  salubre,  enseigne- 
ment de  haute  moralité,  que  celui  de  M.  Dechas- 
telus,  conseiller  municipal  de  sa  petite  ville, 
gérant  avec  équité  les  intérêts  de  son  canton,  pré- 
sidant   les   distributions   de   prix,   assistant    aux 
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comices  agricoles,  et  s'en  allant,  plein  d'une  majesté 
débonn  lire,  de  sa  vigne  à  ses  administrés.  La 
Nation,  elle  aussi,  n'est-elle  pas  un  grand  crû? 
Entre  les  mains  de  sages  vignerons,  de  quel  breu- 
vage digne  d'un  Dieu  elle  emplirait  la  coupe  rus- 
tique et  le  tïit  parfumé  des  vendanges  ! 

Robert  entretenait  souvent  son  père  de  ces 
questions. 

Les  jours  d'hiver,  surtout,  quand  la  gelée  blanche 
fleurissait  aux  vitres,  et  oue  la  llamnie  du  chàtai- 
gnier  faisait  de  sa  gerbe  d'or  le  centre  éclatant 
de  leur  vie,  ils  discutaient  à  perte  de  vue  sur  ce 
sujet. 

M.  Dechastelus  disait  : 

—  Pour  moi,  mon  cher  enfant,  la  République 
n'a  de  sens  qu'avec  la  vertu.  C'est  une  grande 
misère,  vois-tu,  que  l'intérêt  des  hommes  et  leur 
cu[)idité.  Traliquer  de  soi-mt>me,  s'olTrir  cynique- 
ment au  plus  offrant,  voilà  où  nous  en  sommes 
arrivés!  Mais  ce  n'est  pas  cela  la  République! 
Pour  que  les  classes  déshéritées  puissent  se  main- 
tenir dans  le  droit  chemin,  il  faudrait  que  le  pou- 
voir leur  rappelât  sans  cesse,  par  son  exemple, 
ces  deux  grandes  lois  qui  dominent  la  destinée 
humaine  :  travail  et  j)robité! 

Madame  Dechastelus  entrait.  Klle  exprimait 
par  toute  sa  personne  une  sorte  irempressemeut 
léger,  l'agile  activité  des  diligentes  ménagères. 
Elle  arrangeait  des  Heurs,  déplaçait  un  coussin, 
changeait  la  place  d'un  objet  ;  et,  sous  sa  main, 
l'appartement  se  transformait  :  car  elle  était  de 
celles   qui    savent    faire    d'un    rien,  d'une  étoffe 
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déployée,  d'un  bronze  mis  en  valeur,  un  petit 
motif  de  rêve  et  de  beauté. 

Nature  exquise!  Elle  appartenait,  en  effet,  à 
cette  phalange  admirable  de  Femmes  (celles  qui 
ont  élevé  la  généraliond'aprèsla  guerre)  pour  les- 
quelles notre  littérature  s'est  montrée  si  injuste, 
en  affectant  de  les  ignorer,  dans  la  blanche  soli- 
tude de  leur  rayonnement,  bien  qu'au  cours  de 
cette  seconde  moitié  du  siècle  elles  représentent 
mieux  que  tout  autre  le  véritable  type  delà  femme 
française.  Des  mères  sans  reproche,  de  parfaites 
maîtresses  de  maison,  des  épouses  lidèles,  voilà  ce 
qu'elles  ont  été.  Leur  vie  s'est  consumée  dans  de 
silencieux  dévouements.  Pas  une  minute,  leur 
flamme  n'a  vacillé  au  mauvais  vent  des  tentations. 
Et  l'on  peut  dire  que  tout  ce  que  notre  bour- 
geoisie a  sauvegardé  de  force  et  de  délicatesse, 
de  droiture  et  de  courage,  c'est  à  ces  femmes-là 
qu'elle  le  doit. 

Telle  était  madame  Dechastelus.  Pareille  à  un 
grand  lys  qui  déploie  dans  un  jardin,  autour  de  sa 
candide  royauté,  une  zone  de  lumineuse  pureté, 
elle  faisait  autour  d'elle  comme  une  région  de 
calme,  une  étendue  de  respect. 

Aussi,  ces  séjours  à  Saint-Jean  exerçaient-ils 
sur  le  caractère  de  Robert  une  iniluence  des  plus 
reposantes. 

Là,  sous  l'apaisement  des  grands  ombrages,  il 
redevenait  un  jeune  animal,  au  corps  souple, 
heureux  de  vivre,  de  courir  les  buissons,  de 
laisser  son  existence  s'aventurer  à  la  manière 
d'une  source,    sans    autre    but    que    de    refléter 
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de  la  lumière  et  de  l'éparpiller  dans  ses  remous. 

Il  y  avait  un  endroit,  dans  la  propriété,  qu'il 
recherchait  de  préférence  pour  ses  flâneries. 
C'était  un  petit  verger  de  groseilliers  et  de  iram- 
hoisiers,  près  d'un  fourré  de  genêts,  à  l'oinhre 
d'un  cerisier  dont  la  sève  coulait  en  précieuses 
gommes  d'or  le  long  de  l'écorce. 

Il  se  réfugiait  là,  un  livre  dans  ses  mains.  On 
n'entendait  presqu'aucun  hruit.  De  temps  à  autre 
éclatait  la  gousse  mCire  d'un  genêt;  des  guêpes 
en  maraude  entraient  jusqu'à  mi-corps  dans  les 
haies  de  cassis  ;  des  mésanges  s'agitaient  sous  les 
branches  hasses  de  l'arbre;  et  parfois  un  pivert 
elîarait  la  solitude  en  y  jetant  ses  cris  sauvages. 

Il  semblait  à  Uobert  que  des  instincts  de  jeune 
faune  s'éveillaient  dans  son  àme.  Il  aurait  voulu, 
étendu  sur  le  sol,  enfermer  la  terre  entre  ses  bras, 
étreindre  l'univers  contre  son  cœur,  rouler  son 
Iront  sur  toutes  les  forces  invisibles  du  monde  : 
dryades  du  chêne,  nymphées  des  étangs,  oréades 
des  coteaux,  et  toutes  ces  déitôs  qui  embaument 
dans  l'acacia,  se  vêtent  de  blanc  dans  le  pommier, 
secouent  leur  neige  dans  la  Heur  de  la  vigne  ou 
du  seigle. 

.lamais  il  n'a  été  j»lus  éloigné  de  la  foiqu'àcette 
époque.  Ariel  s'est  envolé  si  loin,  si  haut,  que 
dans  tout  cet  éther  léger,  aérien,  subtil,  Uobert 
ne  voit  jamais  passer  son  aile.  Non!  Il  est  bien  de 
son  temps  :  avide  de  tout  savoir,  mais  n'admet- 
tant [»our  vrai  que  ce  qui  tombe  sous  ses  sens.  Et 
quant  aux  mœurs,  alfranchi  de  toute  contrainte, 
vivant  sa  vie,  pareil  à  un  jeune  requin   fou  de  sa 
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force,  qui  évoluerait  avec  fougue  parmi  les 
chaudes  eaux  bleues  de  sa  jeunesse,  et  se  jetterait, 
d'une  mâchoire  avide,  sur  tout  ce  qui  passe  à  sa 
portée. 


CHAPITRE  VI 


Un  événement  d'une  certaine  importance,  sui 
venu  à  cette  époque  dans  l'existence  de  Rober 
aurait  dû  cependant  l'inviter  à  rentrer  en  se 
même  et  à  penser  dilTéremment  :  il  lut  appelé 
Orléans  pour  son  année  de  service  militaire.  Toi 
tetois,  comme  la  plupart  de  ses  camarades,  Robei 
ne  retira  de  cette  épreuve  que  peu  de  prolit; 
la  jugea  avec  trop  de  prévention  et  de  parli-pri: 

A  celte  date,  en  elTet,  c'est-à-dire  enviro 
vingt  ans  après  la  guerre,  la  jeunesse  considéra 
l'appel  sous  les  drapeaux  comme  une  simpi 
corvée,  comme  un  arrêt  regrettable  dans  st 
études.  La  brutalité  de  la  cbambrée,  l'Apre  énergi 
de  la  vie  pbysiquc,  la  taijuinerie  sournoise  dt 
adjudants,  tout  cela  rebulail  cette  génération  iii 
tellcctuelle  et  raflinée,  qui  méprisait  la  gueri 
comme  une  besogne  criminelle  et  malpropre. 

Certains  jours,  cependant,  au  soir  des  rude 
étapes,  dans  l'abrutissement  de  la  chaleur  et  d 
la  fatigue,  quand  le  régiment  poussiéreux  traîna 
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ses  semelles  au  long  des  routes,  et  qu'au  passage 
de  quelque  bourg,  les  clairons  envoyaient  leur 
allègre  fanfare,  ou  bien  aux  grandes  manœuvres, 
dans  le  crépitement  de  la  fusillade,  quand  la  voix 
du  canon  ébranlait  les  vallées,  Robert  avait  senti 
tressaillir  son  cœur  sous  une  poussée  plus  géné- 
reuse. Mais  il  ne  s'était  guère  interrogé  sur  la  fé- 
condité d'un  pareil  sentiment.  11  estimait  si  peu 
ce  regain  d'énergie,  ce  teint  bruni,  ces  muscles 
forts,  que  la  vie  militaire  lui  avait  donnés  !  Et, 
bien  qu'il  portât  son  uniforme  avec  fierté,  il 
n'avait  pas  encore  suffisamment  réfléchi  aux 
vertus  magnifiques  qu'on  endosse  avec  lui.  Aussi, 
tout  cela,  les  nuits  sévères,  les  mœurs  frugales, 
l'endurcissement  à  la  souffrance,  la  saine  promis- 
cuité des  classes  sociales,  tout  cela  s'envola 
comme  une  nichée  de  mauvais  souvenirs  au  clair 
soleil  de  sa  libération.  Il  n'éprouva  qu'un  désir  : 
reprendre  ses  travaux,  se  rejeter  dans  ses  études. 
En  même  temps  il  se  préoccupa  de  se  trouver  une 
petite  amie.  Il  y  réussit,  d'ailleurs,  la  chose  ne 
passant  pas  pour  malaisée. 

Tout  se  paie,  cependant;  oui,  tout  se  paie!... 
Et  c'est  une  réflexion  au  sujet  de  laquelle  Robert 
aurait  pu  méditer,  car  les  anciens  l'ont  com- 
mentée dans  leurs  écrits,  et  son  parrain  la  répétait 
à  tout  bout  de  champ. 

Il  n'allait  pas  tarder  à  l'apprendre  bientôt  à 
ses  dépens. 

En  effet,  le  jeune  homme  était  assis  un  soir 
devant  sa  table,  à  travailler;  et,  réfugié  dans  sa 
lecture,  il  étudiait  un  chapitre  de  Hegel,  complè- 
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tenient  envolé  dans  l'éllier  irrespirable  de  cette 
métaphysifjue,  lorsqu'un  lourde  clef  dans  la  ser- 
rure le  lit  brusquement  tressaillir.  La  porte  s'ou- 
vrit et  sa  maîtresse  entra. 

C'était  une  jolie  lille,  sa  dernière  conquête,  une 
gentille  danseuse,  récemment  dénichée  à  l'Olympia, 
où  elle  exécutait  des  tours  d'équilibriste.  Tlobei  t 
n'éprouvait  pas  pour  elle  un  sentiment  très  vif. 
Mais  elle  avait  la  taille  bien  prise,  le  visage  lin, 
les  yeux  retroussés  vers  les  tempes.  Et  comme, 
avec  les  coques  roulées  de  ses  cheveux,  elle  res- 
semblait à  ces  ligures  qu'on  voit  représentées  sur 
les  anciennes  estampes  Japonaises,  le  jeune 
homme,  amusé  et  séduit,  l'avait  emportée  un  soir 
chez  lui,  comme  il  eut  tait  d'un  bibelot  pour  son 
étagère,  sans  y  attacher  beaucoup  plus  d'impor- 
tance. Peu  à  peu  ils  s'étaient  pris  de  tendresse 
l'un  pour  l'autre  et  ils  vivaient  ensemble  depuis 
bientôt  un  an. 

Elle  entra  donc  émue,  le  visage  bouleversé. 

Et,  dès  la  porte  : 

—  Tu  sais  la  nouvelle?  demanila-t-elle. 

Il  la  regardait,  surpris,  sans  rien  répondre. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  crois  que  je  suis  enceinte! 

Puis  s'approchant  de  Hoberl,  elle  lui  lendit  son 
front,  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  et  des 
larmes  aussitôt  remplirent  ses  yeux.  Dechasteluï 
éprouvait  une  impression  étrange  :  de  vide,  de 
vertige,  sensation  d'aviateur,  quand,  dans  h 
chute  -i  pic  de  la  descente,  il  heurte  terre  lro[ 
violemment. 
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—  Bah!  répondit-il,  tu  dois  le  tromper!  Quelle 
preuve  as-tu? 

Elle  lui  donna  des  précisions  :  certains  symp- 
tômes, ses  malaises,  la  consultation  d'une  sage- 
femme,  une  madame  Teyssèdre,  recommandée 
par  une  amie  à  elle,  une  amie  que  tu  connais, 
d'ailleurs. 

—  Qui  ça? 

—  La  petite  Irma. 

C'était  une  écuyère.  Tous  les  soirs,  elle  tour- 
nait, en  maillot  rose  brodé  d'argent,  au  trot 
rythmé  de  son  cheval,  devant  la  bouche  en  rond 
et  les  regards  extasiés  d'une  foule  conquise  par 
son  adresse. 

Ces  images,  passant  et  repassant  devant  les 
yeux  de  Robert,  lirent  monter  à  son  visage  un 
flot  de  honte. 

Il  pensait  : 

—  C'est  grotesque!...  un  être  naîtrait  de  moi... 
et  de  qui?...  de  cette  femme  dont  je  ne  sais  rien, 
dont  je  ne  connais  rien,  sinon  qu'elle  est  vul- 
gaire, qu'elle  a  des  vices,  une  parenté  des  plus 
médiocres!...  Et  c'est  ça  que  j'ai  choisi!... 

Et  regardant  se  dessiner,  sous  les  vêtements  de 
sa  maîtresse,  son  corps  appétissant  mais  avili,  il 
sentait  s'élever  du  fond  de  son  cœur  de  la  colère 
contre  lui-môme,  pour  elle  de  la  pitié. 

Un  sanglot  la  secoua.  Elle  articula  péni- 
blement : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  mon  Dieu!... 
avec  ce  petit!...  Et  pour  l'élever,  pour  le  nour- 
rir!... 
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Puis,  avec  l'expression  d'une  bête  traquée,  et 
prête  à  se  mutiler  pour  s'évader   : 

—  Je  ne  le  garderai  pas,  je  t'en  préviens  1 

Un  sursaut  d'exaspération  souleva  Robert.  11 
eut  horreur  de  cette  mère  qui  se  révélait  meur- 
trière devant  le  premier  devoir,  la  première 
rançon  que  la  vie  imposait  à  la  volupté.  Et  il 
s'écria  : 

—  Je  te  défends  de  parler  ainsi!  Est-ce  donc  un 
tel  malheur,  après  tout,  de  mettre  au  monde  un 
enfant  qui  nous  aime,  que  l'on  élève,  qui  t'ap- 
pellera maman?... 

Elle  semblait  prête  à  défaillir.  Alors  il  se  leva, 
s'agenouilla  devant  elle,  lui  frappa  les  paumes 
dans  le  creux  de  ses  mains;  et  il  tâchait  de  la  rai- 
sonner. Mais  elle  se  mit  à  se  lamenter,  en  balbu- 
tiant : 

—  Ne  me  fais  pas  de  reproches,  je  t'en  supplie! 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  coupable,  tu  le  sais  bien. 
C'est  toi,  d'abord,  et  la  fatalité!  C'est  si  triste  un 
petit  qui  vient  comme  ça,  sans  qu'on  l'attende! 
V^oilà  pour(]Uoi  j'ai  songé  à  le  détruire,  à  m'en 
débarrasser!  Puis  j'ai  jiensé  qu'il  était  tout  de 
même  ton  enfant  !...  Alors,  j'ai  eu  peur,  et  je  n'ai 
plus  osé!... 

—  Tu  as  bien  fait! 

—  Oli!  pour  un  déclassé,  un  nialiieureux  de 
plusl 

—  Un  déclassé!...  Eh  bien  quoi?  On  verra  à 
l'élever,  ce  marmot  !  Nous  ne  sommes  pas  les 
premiers  à  qui  ça  arrive  ! 

Assuréiiifiii.  M.iis  c'clait  la  première  fois,  ce- 
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pendant,  que  Robert  se  trouvait  en  présence  d'une 
situation  de  ce  genre.  Et,  son  imagination  anti- 
cipant sur  l'avenir,  il  donnait  à  ses  appréhensions 
la  même  vigueur  qu'à  la  réalité,  et  il  songeait  aux 
charges,  aux  mille  complications  qu'un  accident 
pareil  allait  lui  susciter! 

Car  enfin,  cet  enfant,  il  faudrait  l'envoyer  à  la 
campagne,  probablement?  Et  des  visions  maus- 
sades assiégeaient  Dechastelus  :  le  train  de  ban- 
lieue, le  gamin  qui  grandit  en  vrai  gardeur  de 
vaches,  les  visites  clandestines  à  ce  moutard  qui 
vous  reconnaît  à  peine,  qui  croît  loin  de  vos  yeux, 
de  vos  caresses,  sans  qu'on  soit  sur  de  rien  :  ni 
de  ses  instincts,  ni  de  ses  pensées  I . . .  Et  cette  faute 
grave,  impardonnable,  ce  crime  social  de  con- 
damner à  la  vie  un  être  mal  défendu,  mal  pro- 
tégé, insuffisamment  garanti,  c'était  lui  qui  avait 
fait  cela,  lui  qui  avait  toujours  goûté  auprès  du 
foyer  familial  le  charme  des  affections  longtemps 
couvées  et  des  tendresses  domestiques! 

A  partir  de  ce  jour,  une  existence  atroce  com- 
mença pour  les  deux.  Malgré  les  supplications  du 
jeune  homme  et  sa  défense  la  plus  formelle,  la 
petite  avait  voulu  remonter  sur  les  planches.  Et 
chaque  soir,  elle  secouait,  dans  une  frénésie  pi- 
toyable, ses  flancs  qui  commençaient  visiblement 
à  s'alourdir.  Et  Dechastelus,  les  poings  crispés 
sur  le  rebord  du  promenoir,  assistait,  impuissant, 
à  ces  paroxysmes  chorégraphiques,  qui  jetaient 
cette  femme,  au  sortir  du  spectacle,  dans  un  abat- 
tement inexprimable,  une  détresse  de  pitre  et  de 
pantin  brisé  ! 

5 
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Pour  mettre  un  ternie  à  ce  scandale,  Robert 
avait  besoin  d'argent.  Il  abandonna  ?e.s  étude>, 
courut  les  salles  de  rédaction,  lesiii)rairies.  Il  ac- 
cepta ces  travaux  rebutants,  ces  besognes  de 
manœuvre,  qu'on  rétribue  au  poids,  comme  une 
matière  sans  valeur.  Il  connut  les  attentes  dans 
les  bureaux  crasseux,  la  fréquentation  des  famé- 
liques de  la  littérature,  celte  misérable  et  doulou- 
reuse écume  de  vaijicus  qui  viennent,  la  boue  auA 
semelles,  un  mince  rouleau  de  copie  à  la  main, 
mendier  le  pain  le  plus  honteux,  le  plus  amer,  le 
plus  arrosé  des  larmes  de  tous  les  désespoirs  ; 
celui  qui  paie  la  prostitution  de  la  pensée. 

Avec  l'argent  de  ces  travaux  il  put  venir  en 
aide  à  la  malheureuse.  Il  l'hébergeait  et  lui  ren- 
dait la  vie  à  peu  près  supportable.  Mais,  bientôt, 
il  apprit  que,  l'après-midi,  quand  il  était  au  cours, 
dans  les  bibliothèques,  la  petite  sortait  à  son 
insu,  travaillait  en  secret,  préparait  même  de 
nouveaux  exercices.  Uobert  connut  alors  toutes 
les  détresses.  11  s'endetta,  souscrivit  des  billets, 
subit  le  joug  des  Harpagon  et  des  Gobseck;  el 
pour  éviter  que  ses  parents  fussent  au  courant  de 
l'aventure,  il  s'épuisa  de  travail  et  se  libéra  avec 
honneur. 

In  jour,  enlin,  comme  il  rentrait  chez  lui,  ac- 
cablé de  soucis,  brisé  de  chagrin,  il  rencontra  sur 
le  palier  Irma,  la  jolie  écuyère,  qui  guettait  son 
retour  derrière  la  porte.  Elle  lui  dit  : 

—  V^enez  vite!...  Elle  a  eu  un  accident  aujour- 
d'hui! 

—  Un  accident?... 
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—  Oui,  pendant  la  répétition.  Le  docteur  est 
près  d'elle.  Venez  vile! 

Il  l'aperçut,  dès  le  seuil  de  la  chambre,  étalée 
sur  le  dos,  les  mains  à  plat,  la  bouche  légère- 
ment entr'ouverte,  reposant  entre  ses  oreillers, 
plus  immobile  et  blanche  qu'une  statue.  Un  gé- 
missement sortit  de  ses  lèvres,  tant  ce  visage  était 
celui  d'une  agonisante.  Et  il  échangea  avec  le 
médecin  un  de  ces  regards  qui  interrogent  plus 
vite  et  plus  à  fond  que  des  paroles.  Le  docteur,  un 
homme  bref,  très  sec,  autoritaire,  donnait  à 
Robert  quelques  explications. 

La  petite  avait  glissé.  Une  hémorragie  avait 
suivi.  Puis  l'événement  fatal,  inévitable!...  Elle  a 
bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ça!...  Pauvre 
enfant!...  la  voilà  cruellement  punie.  Elle  en  a 
pour  des  semaines,  pour  des  mois  peut-être,  avant 
de  se  relever. 

Ces  derniers  mots  avec  une  intention  sévère,  et 
comme  un  reproche  secret  à  l'égard  de  Robert. 

Et  comme  des  larmes  montaient  aux  yeux  de  ce 
dernier  : 

—  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin,  murmura 
Irma.  Moi  aussi,  j'ai  passé  par  là.  Je  sais  ce  que 
c'est,  allez,  on  en  revient!...  Et  ils  partirent,  le 
laissant  seul. 

La  porte  refermée,  Robert  prit  un  fauteuil,  le 
roula  près  du  lit  et  veilla  sa  maîtresse.  Elle  sentit 
peser  sur  elle  l'ardeur  anxieuse  de  ce  regard,  car 
elle  fit  un  mouvement  pour  se  soulever  sur  l'oreil- 
ler. Mais  elle  retomba  bien  vite  dans  sa  torpeur, 
et  sa  lièvre  s'accéléra.  Robert,  afîolé,  s'attendait 
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d  un  moment  à  l'autre  ;i  la  voir  passer  entre  ses 
bras.  Et,  comme  halluciné  de  sa  propre  angoisse, 
il  se  représentait,  dans  sa  mémoire,  un  coin  de 
cimetière,  où  il  avait  accompagné,  l'année  passée, 
la  petite  amie  d'un  camarade,  une  pauvre  lille 
qu'un  accident  du  même  genre  avait  jetée  là,  à 
vingt  ans! 

Penchée  sur  la  dormeuse,  il  se  mit  alors  à 
effleurer  sa  main  de  baisers  lents,  discrets  comme 
des  soins.  Et  des  remords  le  tenaillèrent.  Com- 
plice involontaire  d'un  accident  qu'il  déplorait,  il 
se  reprochait  d'avoir  manqué  de  fermeté.  J'aurais 
dû,  se  disait-il,  en  prévision  d'une  pareille  impru- 
dence, user  d'autorité,  emmener  ma  petite  amie 
au  loin,  à  la  campagne,  lui  épargner  surtout  une 
faute  qui,  tout  en  mutilant  sa  chair,  a  dégradé 
son  âme,  car,  moralement,  il  n'en  est  pas  de  plus 
triste  ni  de  moins  défendable. 

Et  pendant  près  de  trois  mois  il  assista  celle 
malheureuse,  demeurant  auprès  d'elle,  l'entou- 
rant d'attentions,  prolongeant  le  plus  possible  les 
précautions  de  sa  convalescence,  la  soignant  avec 
un  dévouement  sous  lequel  battait  le  désir  d'une 
obscure  mais  impossible  réparation. 

Pour  échapper  à  ses  ennuis,  il  se  jeta,  à  corps 
perdu,  dans  des  études  métaphysiques.  Elles  l'en- 
chantaient de  leur  mirage.  11  s'était  pris,  surtout, 
d'une  belle  arJeur  j)our  la  duclrine  de  lioiiddha. 
Et  même  il  voulut  qu'une  efligie  en  bois  doré  de 
cet  ascète  ornât  sa  cheminée,  si  bien  que  sans 
avoir  mérité  la  paix  de  l'esprit,  ou  le  répit  des 
oppressions  secrètes  de  son  cœur,  par  une  réelle 
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amélioration  de  lui-même,  il  obtenait  de  cette 
doctrine  un  puissant  narcotique  et  un  as<;oupisse- 
ment.  Sa  vie  oscillait  ainsi  du  cauchemar  de  la 
réalité  au  rêve  d'or  d'une  existence  surnaturelle. 
Mais  ce  n'était  qu'une  duperie,  qui  n'allumait  au 
fond  de  cette  àme  qu'un  faux  bonheur  et  une 
fausse  lumière. 

L'art  également  lui  servait  de  refuge. 

11  faisait  de  longs  pèlerinages  au  musée  Gus- 
tave Moreau.  Entraîné  par  l'imagination  de  cet 
artiste  au  pays  des  chimères,  ces  idoles  chamar- 
rées, ces  charmantes  princesses  bleues,  lui  inspi- 
raient le  dégoût  de  la  réalité  et  du  présent.  Et, 
retiré  dans  le  temple  éblouissant  de  ses  rêves, 
comme  un  Satrape  d'Asie  au  milieu  de  ses  palais, 
il  se  croyait  le  droit  de  mépriser  une  société  qu'il 
n'avait  pas  encore  comprise,  un  monde  où  il 
n'avait  pas  encore  su  prendre  sa  place. 

Les  hasards  de  la  vie  le  délivrèrent  de  ses  tour- 
ments, mais  non  son  expérience,  ni  sa  sagesse. 

Un  jour,  en  effet,  et  bien  des  mois  après  ces 
événements,  Robert  était  occupé  chez  lui,  à  classer 
dans  un  carton  des  inscriptions  de  Phénicie,  lors- 
qu'un froufrou  se  ht  entendre  derrière  la  porte. 
Une  petite  main  gantée  y  frappait  légèrement. 

—  Entrez! 

C'est  elle,  sa  si  gentille  amie,  complètement  ré- 
tablie, coquette,  parée,  jolie,  embaumant  la  giro- 
lîée  et  le  printemps,  ses  joues  fardées  de  rose  sous 
sa  voilette  blanche. 

Elle  apporte  dans  ses  jupes,  parmi  cette  chambre 
d'étudiant,  la  bonne  odeur  du  mois  de  mai  dans 
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les  rues,  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Robert, 
lui  jette  les  hras  autour  du  cou  et  déclare  : 

—  Une  grosse  nouvelle,  mon  chéri!...  Tu  vas 
me  détester,  tu  vas  crier!  N'importe.  11  faut  que 
tu  le  saches.  Je  pars!...  Oui,  je  m'en  vais,  très 
loin,  très  loin,  c'est  décidé!... 

Il  tressaille;  et  dénouant  leur  étreinte  : 

—  Gomment,  tu  pars!  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 
Elle  lui  raconte    son  aventiire  :  sa  rencontre 

avec  un  Russe,  un  brave  garçon,  viveur  enragé, 
brûlant  son  existence  par  les  deux  bouts,  en  train 
de  manger  joyeusement  sa  fortune  à  Paris,  et  qui, 
là-bas,  dans  son  pays,  lui  a  trouvé  un  engage- 
ment inespéré. 

—  Que  veux-tu!  J'ai  promis,  j'ai  signé...  C'est 
ça  la  vie!...  Mais  il  faut  être  sage  et  nous  séparer 
bons  amis.  Nous  nous  sommes  trop  aimés  pour 
nous  quitter  fâchés I...  N'est-ce  pas  que  j'ai  rai- 
son?... Et  elle  évoque  les  jours  de  l'accident,  la 
période  sombre  de  leur  liaison,  sa  guérison  tar- 
tive,  ces  Heurs  que  Robert  lui  apportait  chaque 
malin,  ces  lilas  qui  leur  rappelaient  les  bois  de 
Chaville,  les  coteaux  de  la  Erelte,  le  cabaret  du 
père  Mauvin...  En  avons-nous  fait  des  folies!... 
Et  elle  revoit  la  yole,  glissant  sur  la  rivière,  le 
long  des  rives  ensoleillées,  tandis  qu'elle-même 
barrait,  en  courte  jupe  de  llanelle,  sous  un  cha- 
peau de  canotier. 

Et  lui,  surpris  d'abord,  il  résiste,  se  débat, 
attaque  cette  décision,  ébranle  la  belle  confiance 
de  son  amie,  lui  l'ait  un  tableau  sombre  de  l'avenir 
qui  l'attend,  là-bas,  à  l'étranger. 
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Mais,  devant  l'émotion  de  ce  visage  et  la  tris- 
tesse dont  il  s'empreint,  Robert  comprend  qu'il 
n'est  qu'un  égoïste,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  la 
retenir.  Eh!  mon  Dieu,  se  prendre,  se  quitter, 
n'est-ce  pas  le  sort  de  toutes  les  amourettes?  Gi- 
boulées de  sentiments,  averses  de  larmes,  puis 
éclaircie  de  sourires!  Qu'elle  suive  son  chemin!... 
Qu'elle  suive  sa  destinée!... 

Alors,  elle  lui  exprime  son  dernier  souhait  :  que 
Robert  vienne  la  rejoindre,  ce  soir,  devant  le  buste 
de  Mûrger,  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  Tu  sais,  le  petit  banc  dans  l'ombre,  sous  le 
platane? 

—  Mais  oui,  je  sais  ! 

—  Notre  dernière  soirée!...  Nous  la  passerons 
ensemble,  n'est-ce  pas  que  tu  le  veux  bien? 

11  sourit  tristement. 

—  Puisque  Lu  le  désires! 

Elle  lui  donne  ses  lèvres.  Il  se  grise  de  cette 
fleur  savoureuse,  ardente  et  fraîche,  d'où  sont 
sortis  pour  lui  tant  de  baisers,  de  paroles  futiles, 
(le  choses  douces  à  entendre,  qu'elle  égrenait  le 
long  de  sa  route,  comme  un  carillon  de  folie. 

Puis  s'échappant  de  ses  bras  : 

—  A  ce  soir  !  lui  dit-elle. 
Il  répond  : 

—  Ace  soir. 

Il  entend  ses  petits  pas  descendre  le  long  de 
l'escalier.  Et  c'est  tout  juste  s'il  a  le  temps  de  re- 
venir à  le  fenêtre  pour  l'apercevoir,  agitant  dans 
sa  main  son  bouquet  de  giroflées.  Elle  lui  fait  signe 
ime  dernière  fois  :  Adieu!  Adieu!  et  disparaît. 


GIIAPITHE  Vil 


II  garda  quelque  temps  la  mélancolie  de  ce 
amour,  et  il  se  transforma  profondément.  Un  seii 
timent  de  pitié  pour  les  humbles,  les  médiocres 
les  petites  gens,  ceux  qui  s'usent  sans  joie  dan 
des  besognes  sans  beauté,  s'empara  violemmen 
de  ce  cœur  ;  et  il  se  mit  à  aimer  les  pauvres.  ] 
les  aima  dans  leurs  passions,  dans  leurs  soûl 
frances,  dans  leurs  revendications.  Il  s'inquiét 
des  mille  problèmes  auxquels  l'égoïsme  inévilabl 
à  toute  pensée  qui  s'absorbe  dans  la  recherch 
de  soi-même  lui  avait  interdit  jusqu'ici  de  cor 
descendre  ;  et  il  devint  excessif  dans  ses  opi 
nions  politiques,  sorte  de  théoricien  rouge,  d 
doctrinaire  de  barricade,  plein  d'une  fraternil 
nouvelle  pour  la  rue,  la  mansarde,  les  quartier 
noirs  et  les  vêlements  piteux. 

Il  achevait  en  ce  moment  ses  derniers  examens 
Son  père  se  ressouvint  d'ancieimes  relations.  1 
les  sollicita.  Et,  comme  un  jour,  le  jeune  homm 
rentrait  chez  lui,  il  y  rencontra  un  de  ses  ami; 
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rédacteur  au  Ministère,  qui  lui  apportait  la  nou- 
velle de  sa  nomination  à  l'Ecole  des  Hautes- 
Etudes,  comme  suppléant  à  la  chaire  de  langues 
et  littératures  orientdlos. 

La  situation  était  modeste,  Robert  jugea  qu'elle 
lui  suftirait.  11  n'aspirait  qu'au  travail,  à  la  rude 
vie  d'érudition,  au  progrès  de  sa  pensée.  La  seule 
jouissance  qui  lui  parut  enviable,  à  côté  des 
voluptés  plus  hautes  de  l'esprit,  c'était  celle  de 
la  femme.  Mais,  pour  le  reste,  honneurs,  fortune, 
considération,  il  en  lit  litière,  il  ne  s'y  arrêta  pas. 
Sa  fortune,  ce  serait  sa  tète,  qu'il  aspirait  à  enri- 
chir de  conceptions  toujours  nouvelles  :  son 
cœur,  aussi,  ce  dépensier  de  tendresse,  ce  pro- 
digue d'amour,  qui  mettrait  à  dissiper  son  capital 
autant  de  joie  que  son  cerveau  apporterait  d'ap- 
plication à  thésauriser  le  sien. 

C'est  dans  de  telles  dispositions  qu'il  se  pré- 
para, cette  année-lcà,  à  partir  en  vacances.  Vers 
la  lin  de  son  séjour,  on  lui  remit  un  télégramme 
dont  la  lecture  parut  le  toucher  très  fortement. 
Son  ami  Brassard  lui  annonçait  qu'il  était  de 
retour.  11  revenait  d'une  exploration  de  tout  le 
ilaut-Niger  et  demandait  à  voir  son  ancien  cama- 
rade. 

—  L'heureuse  nouvelle!  pensa  Robert. 

Brassard  représentait  en  effet  pour  lui  un  élé- 
ment très  important  de  sa  vie  morale.  Il  était 
l'homme  d'action,  par  opposition  avec  lui,  Robert, 
l'homme  de  pensée.  Qae  de  fois,  au  lycée, 
à  l'heure  de  la  récréation,  tandis  que  Dechas- 
telus    restait  seul    sur    son     banc,    à    méditer, 
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son  ami  s'approchait,  et  lui  frappant  l'épaule 
((  Allons,  Hainlet,  s'écrinil-il,  secouons-nous  ui 
peu,  sacrebleu!  »  Et  lui  montrant  ses  cama 
rades  :  (c  Lève-toi,  voyons,  et  marche  un  instun 
avec  nous!  »  —  «  Assieds-toi  plutôt  ici,  répli- 
quait Robert,  et  causons  un  instant,  mon  chei 
Forlinbras.  »  Il  lui  donnait  ce  nom,  antithèse 
éternelle  et  vivant  contraste  avec  celui  du  rèveui 
d'Elseneur. 

Aussi,  dans  ses  nuits  laborieuses,  surtout  ai 
cours  de  la  dernière  année,  était-il  arrivé  hier 
des  fois  à  Robert  de  se  détourner  de  son  travail 
et  d'évoquer  l'image  de  son  hardi  camarade  qui 
là-bas,  au  centre  de  la  mystérieuse  Afrique,  agis- 
sait, combattait.  Et  Dechastelus  se  demandait 
«  Lequel  de  nous  a  le  mieux  compris  la  destinée?  j 

On  conçoit  donc  la  hâte  avec  laquelle,  dès  h 
reçu  de  ce  télégramme,  il  sauta  dans  un  liacre  ei 
se  lit  conduire  chez  son  ami. 

Brassard  aurait  pu  le  recevoir  dans  l'un  des 
beaux  salons  de  l'hôtel  paternel.  11  préféra  lu 
faire  accueil  dans  une  pièce  mansardée,  réservée 
aux  intimes,  aménagée  par  lui  en  forme  de  hutte 
africaine. 

Des  divans  profonds,  des  nattes  Jines,  des  tro- 
phées de  flèches,  des  verroteries,  véritable  en- 
ceinte nègre,  sorte  de  case  yolofe,  reposante 
comme  un  oasis  dans  ce  désert  civilisé  de  Paris* 
Par  le  vitrage,  des  toits,  une  houle  de  dômes  el 
de  faîtes  bleuâtres;  et,  sur  tout  cela,  le  crépus- 
cule léger  d'un  soir  d'été. 

On  annonce  Dechastehis. 
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—  Mon  cher  Brassard  ! 

—  Mon  vieux  Rotjert! 
lis  se  serrent  les  mains.  Ils  se  regardent   un 

istant  en  silence,  avec  cette  curiosité  avide  de 
amitié  qui  cherche  à  démêler,  dès  le  premier 
ontact,  ce  que  la  vie,  pendant  l'absence,  a  bien 
u  apporter  à  l'autre  d'imprévu,  d'inédit. 

Brassard  a  plus  changé  que  Robert.  L'Afrique 
n  a  fait  un  autre  homme.  Bronzé,  durci,  on  ne 
ait  quoi  de  bref,  d'autoritaire.  Caractère  de 
oldat,  enfin,  non  d'érudit.  Aussi  se  rendent-ils 
ompte,  dès  leurs  premières  paroles,  qu'ils  ne 
ont  plus  tout  à  fait  à  l'unisson  l'un  de  l'autre. 
Is  ne  cheminent  plus  côte  à  côte.  L'amitié  les 
mit,  mais  leur  pensée  diverge. 

A  côté  d'eux,  on  a  placé  des  fruits,  une  cor- 
eille  remplie  des  productions  de  là-bas.  Et,  tout 
n  allumant  leurs  cigares,  ils  s'entretiennent  de 
eurs  travaux. 

—  Eh  bien,  et  la  santé?  demande  Robert. 

—  ïu  le  vois;  superbe  ! 

■ —  Et  ton  chemin  de  fer? 

—  Ça  va  ! 

—  Et  le  pays? 

—  Merveilleux,  mon  ami,  merveilleux!...  Du 
caoutchouc,  de  l'huile  de  palme,  des  bois  pré- 
cieux! Un  trafic  d'arachides,  de  gomme,  de  riz, 
ie  coton!...  Des  contrées  jeunes,  dont  nos  loco- 
motives vont  dévorer  la  brousse!  Tout  un  réseau 
immense  à  construire!  Et  quel  placement  pour 
notre  épargne!  Quel  coup  de  clairon  pour  l'éner- 
gie française  ! 
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Robert  sourit. 

—  Toujours  le  même,  vieil  enthousiaste! 

—  Toujours! 

Et  Brassard  lui  raconte  sa  vie  :  la  case  sp  i- 
cieuse  à  l'ombre  des  baobabs,  les  huttes  de  soiud 
bambaras,  tant  d'espaces  fertiles  n'attendant  que 
la  main  du  semeur,  les  jours  en  alerte  et  les  nuitg 
en  défense,  et  les  rezzous  pillards,  les  bandes  d« 
sofas,  qui  lui  ont  pris  ses  buffles  et  dépouillé  soi 
aulrucherie  ! 

L'évocation  de  ces  heures  ardentes,  de  ces 
journées  de  lièvre,  d'invention  créatrice,  fai 
lever  bientôt  dans  le  cœur  de  Robert  une  sort( 
d'intolérable  mélancolie.  11  leur  compare  sa  vie 
studieuse,  toujours  bercée  sur  le  lluide  couran 
des  pensées  abstraites,  dont  les  escales  sont  des 
cités  mortes,  des  civilisations  disparues,  insaisis- 
sables comme  les  images  du  souvenir  :  des  reflets 
du  monde,  plutôt  que  le  monde  réel. 

11  ne  reprend  contact  avec  lui-même  et  ne 
s'éveille  à  son  propre  intérêt,  que  lorsque  son 
ami  lui  a  posé  la  question  attendue  :   «  Et  toi? 

—  Oh!  moi  répond  Robert,  moi,  je  commence 
maintenant  à  me  débrouiller.  J'ai  été  un  peu  lonj 
à  partir,  tu  le  sais.  Je  traînais  après  moi  des  sen 
timents  si  encombrants,  un  las  de  scrupules  s] 
tenaces!  A  présent,  c'est  lini.  H  faut  que  je 
regagne  le  temps  j)erdu. 

—  Le  temps  j)ertlu?...  Mais,  ton  idée,  pour- 
tant, ton  but  n'ont  pas  changé? 

—  Non,  certes!  Mon  but,  c'est  celui  que  tii 
connais  :  mettre  à  la  portée  du  public  les  résul-i 
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•ils  de  la  grande  critique  allemande,  celle  du  der- 
lier  siècle;  rajeunir,  d'après  les  procédés  de  la 
•ience  moderne,  les  beaux  et  nobles  travaux  des 
leyne,  des  Strauss,  des  WoH",  des  Neander,  ces 
jens  dont  on  saurait  à  peine  les  noms,  si  Renan 
!t  Uéville  ne  les  avaient  révélés,  repenser  tout 
ela  en  clair  et  substantiel  langage,  et  contribuer 
linsi  à  développer  chez  nous  le  sens  de  la  vraie 
critique  religieuse. 

—  En  vue  de  quelles  conclusions? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  te  dirai  ça  plus  tard, 
l'en  suis  encore  à  chercher  ma  méthode.  Je  suis 
)ersuadé,  vois-tu,  que  l'histoire  des  religions  n'a 
)as  trouvé  chez  nous  sa  forme  définitive.  Elle 
îtait  impossible  à  l'ironie  de  Voltaire  comme  à 
'orthodoxie  de  Bossuet.  Mais,  entre  la  sentimen- 
talité si  pleine  de  charme  d'Ernest  Renan  et  le 
rationalisme  agressif  d'un  Havet  ou  d'un  Patrice 
Larroque,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  trou- 
ver. Bref,  dégagé  des  passions  de  l'incrédule 
comme  des  préjugés  du  croyant,  j'aspire  à  de- 
venir un  libre  esprit. 

—  Un  libre  esprit,  c'est  cela.  Car  cette  mé- 
thode, n'est-ce  pas,  tu  comptes  l'apjjliquer  indif- 
féremment à  toute  espèce  de  religion,  sans  dis- 
tinction aucune? 

—  Sans  distinction.  Ce  que  je  cherche  en  elles, 
c'est  la  source  invisible,  l'émotion  spontanée  d'où 
elles  ont  jailli.  Quand  je  l'ai  trouvée,  je  suis  leur 
pente,  comme  on  descend  un  lleuve,  et  j'en  décris 
les  principaux  aspects.  Je  jouis  de  les  comprendre 
toutes  et  de  ne  m'attacher  à  aucune.   Notre  âge 
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est  si  loin  d'elles!  Age  de  critique,  de  coml»i- 
naison  réfléchie,  de  procédés  discursifs.  La 
période  créatrice  de  l'iiumanilé  est  passée.  Il 
faut  en  prendre  son  parti. 

—  En  somme,  un  dilettantisme  de  l'intelli- 
gence, voilà  ton  dernier  mot.  ■ 

—  C'est  cela.  La  sympathie  de  l'esprit  pour  le' 
universelles  métamorphoses. 

Brassard  réfléchit. 

—  Evidemment,  c'est  très  heau,  très  vaste!.., 
Puis,  romj)aut  brusquement  la  conversation  t 

—  Ooùte  donc  de  ces  fruits  ;  ils  ne  sont  pas  là 
pour  rienl... 

—  Lesquels?  Des  caroubes,  des  noix  d'arek? 

—  Non,  non.  Tout  ça  c'est  détestable! 

—  Alors  pourquoi  m'en  ofTres-tu? 

—  Parce  que  ça  vient  d'Afrique.  Mais  ça  n'est 
guère  mangeable  ! 

Ils  se  mettent  à  rire.  Brassard  reprend  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  disions  donc?...  Oui,  je 
trouve  ton  projet  très  beau,  seulement... 

—  Seulement?... 

—  11  me  semble,  vois-tu,  qu'il  y  manquera 
toujours  quelque  chose. 

—  Que  peut-il  y  manquer?... 

—  La  vie,  Bobert,  la  vie! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  veux  te  dire  ceci  :  je  reconnais  avec  toi 
que  les  religions  ont  toutes  leur  épanouissement 
dans  l'histoire,  c'est  entendu.  Mais  leur  racine 
est  ailleurs!  Elle  est  dans  la  conscience  d( 
l'homme.  Comprendre  une  religion,  c'est  donc,  à 
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mon  avis,  non  pas  retrouvei',  comme  tu  dis,  mais 
revivre  l'élan  iriilial,  la  force  intérieure,  qui  a 
construit  pour  s'y  loger  tous  ces  symboles,  mais 
qui  ne  se  confond  pas  plus  avec  eux  que  le  coquil- 
lage vivant  avec  l'écaillé  qui  le  recouvre. 

—  Pardon!  Je  puis  très  bien... 

—  Mais  non  ! 

—  Mais  laisse-moi  donc  parler  ! 

—  Mais  non!  Je  nie  que,  par  ce  moyen,  tu 
puisses  comprendre  une  religion.  Admettre  leur 
pluraliLé,  c'est  déjà  te  condamner  à  n'en  rien 
saisir.  Car  entin,  pour  en  connaître  une  seule,  il 
faudrait  te  placer  à  l'intérieur  de  la  doctrine,  dans 
son  centre,  du  point  de  vue  d'où  elle  paraît  juste- 
ment incomparable.  Sans  cela  !... 

—  Mais,  ce  point  de  vue,  je  te  le  répète,  n'est 
plus  celui  de  notre  âge.  Pas  plus  que  tu  ne  peux 
revoir  le  monde  avec  tes  yeux  d'enfant!  Tu  as 
beau  faire,  tu  ne  crois  plus  à  Peau-d'Ane  !  Je  te 
raconterais  Gendrillon,  qu'il  ne  t'appartiendrait 
plus,  si  forte  que  fut  ta  sympathie,  de  pleurer 
comme  un  marmot  sur  ce  récit!  Les  religions 
appartiennent  à  l'enfance  du  monde.  Elles  ont 
bercé  sa  jeunesse.  C'est  un  chant  de  nourrices. 
Goùtons-en  la  poétique  saveur,  mais  ne  croyons 
plus  à  leurs  fables. 

Brassard  se  taisait. 

Puis,  désignant,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
une  idole  yolofe  : 

—  Voici,  déclara-t-il,  un  fétiche  pour  lequel 
toute  une  tribu  s'est  laissée  massacrer.  Trois  fois 
par  jour,  on  l'honorait  de  rondes  furieuses,  d'un 


80  LE   RETOUR   d'aRIEL 

délire  de  danses.  Me  l'as-tu  fait  comprendre,  pour 
m'avoir  expliqué  qu'il  se  compose  d'une  noix  de 
coco,  et  d'un  panache  de  mais? 

—  Non  ;  mais  quand  j'aurai  rattaché  cette 
croyance  aux  influences  de  la  race  et  du  climat, 
aux  traditions  locales,  aux  conditions  historiques... 

—  C'est  cela  :  j'aurai  tout  de  son  histoire,  et 
rien  de  sa  vie. 

—  Mais  pour  comprendre  sa  vie,  mon  cher 
ami,  pour  la  comprendre  telle  que  tu  l'entends, 
il  faudrait  n'être  soi-même  qu'un  sauvage! 

11  y  eut  un  silence. 

Puis,  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  Gomme  tes  idées  ont  pu  changer.  Brassard  ! 
Je  te  reconnais  à  peine.  Est-ce  bien  toi  avec 
qui  j'ai  eu  autrefois  tant  d'entretiens  sous  les 
ombrages  du  Luxembourg?  Comprendre  l'uni- 
vers, mettre  sa  joie  à  le  connaître,  réduire  le 
monde  aux  deux  ou  trois  formules  qui  en  résu- 
ment la  substance,  telle  était  notre  ambition.  Et 
maintenant... 

—  Maintenant,  mon  point  de  vue  a  changé; 
mais,  situ  veux  mon  sentiment... 

—  Dis-le! 

—  Un  jour  viendra,  Kobert,  où,  tel  que  je  te 
connais,  l'heure  de  la  Soif  pourrait  bien  sonner 
pour  toi  comme  jjour  tant  d'autres! 

—  L'heure  de  la  Soif? 

—  Oui,  c'est  un  souvenir  de  ma  vie  africaine.. 
Laisse-moi  te  le  raconter. 

11  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large,  par  la  chambre. 


en 
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' —  Figure-toi,  commença-t-il,  c'était  à  Kayes, 
là-bas,  auprès  des  sources  du  Niger.  Je  m'étais 
rendu  là  pour  des  études  de  terrain,  une  prospec- 
tion, dans  un  désert  des  plus  farouches  1  Repré- 
sente-toi bien  cela,  Kobert!  Une  terre  d'eau-forte, 
nue,  stérile,  calcinée.  Et  là,  parmi  des  éboulis, 
auprès  d'un  maigre  sycomore,  un  trou  d'eau, 
d'une  eau  saumâtre,  limoneuse,  tripotée  par  tous 
les  pieds  de  flamme  des  bêtes  qui  y  vont  boire. 
Je  vivais  là,  dans  une  sorte  de  gabion,  une  en- 
ceinte de  terre;  et,  de  ce  poste,  une  longue-vue 
à  la  main,  je  guettais,  j'observais!...  Quand  le 
soleil  allongeait  sur  le  sable  l'ombre  du  syco- 
more, c'étaient  les  babouins,  d'abord,  qui  venaient 
boire;  puis  les  oryx,  les  zèbres,  les  onagres,  tou- 
jours promptes  à  la  ruade,  aux  oreilles  basses  du 
coup  de  dents;  puis  les  girafes,  inspectant  de 
loin,  la  femelle  en  avant,  recueillant  dans  la 
conque  dressée  de  ses  oreilles,  au  lac  d'asphalte 
de  ses  prunelles,  toutes  les  surprises  possibles 
du  désert,  l'embuscade  du  fauve,  derrière  la 
roche,  la  touffe  de  joncs,  le  pli  de  terrain.  Elles 
s%if['aissaient  sur  leur  poitrail,  et  leurs  lippes 
noires  humaient  cette  flaque  de  ciel  tombée  dans 
de  la  boue.  Puis  venaient  les  rhinocéros,  trapus, 
cuirassés  de  vase,  au  ventre  gras  de  vieux  lut- 
teurs; et  puis  les  éléphants!  Ils  arrivaient  de 
cent  kilomètres  à  la  ronde,  par  des  pistes  à  peine 
frayées,  cuits  de  lumière;  mais  tous,  à  un  mo- 
ment fatal,  déterminé,  du  bout  de  l'horizon,  tu 
les  aurais  vus  accourir  et  se  ruer  vers  cette 
source  dont  leurs  flancs  haletants  aspiraient  Ion- 
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guement   la   fraîcheur  désirée!...    Et   c'était    un 
spectacle    inouï,   d'une    beauté,    d'une    force    et, 
d'un    dessin   que    tu    ne   peux   pas   imaginer! 
L'heure  de  la  Soif!...  Tout  l'instinct  de  l'animal, 
toutes  les  grandes  lois  qui  le  dirigent,   visibles; 
dans  ce   raccourci   de  terrain!...   L'heure  de  1 
Soif!...  Une  tache  d'azur,  trépignée  par  la  furieuse  1 
avidité  delà  boire!  El  puis,  tout  autour,  la  terre...  i 
où  l'on  nime,  oii  l'on  se  bat,  et  oîi  l'on  meurt!. ...ï 
Nouveau  silence.  Hobcrl  reprit  :  i 

—  Alors,  tn  t'es  dit  qu'une  heure  viendrait,  où,  ^ 
pareil  à  tes  babouins,  à  tes  rhinocéros,  j'accour- 
rais, moi  aussi,  du  fond  de  l'horizon  philoso- 
phique, pour  me  vautrer  aux  sources  bleues  do 
l'Idéal?  Et  bien,  je  ne  le  crois  pas,  et  je  m'eti  Vais 
te  dire  pourquoi!... 

La  porte  s'ouvrit.  Un  valet  de  chambre  entra,, 
apportant  une  lettre  sur  un  plateau. 

Et  IJrassard  s'en  saisit;  et,  la  considérant  un 
instant  entre  ses  mains  : 

—  Maurice  Derton!  murmura-t-il. 

Il  déchira  l'enveloppe  et  il  lut  en  silence. 

Dans  la  mémoire  de  Hobert  le  passé  s'évo-' 
quait  :  la  cour  du  lycée,  le  mur  franchi,  et  cette 
ardeur  si  belle  do  savoir  et  de  vivre  qui  les  tortu 
rait  à  vingt  ans. 

—  C'est  incroyable!  s'écria  DrassahJ,  on  dirait... 
un  véritable  fait  exprès!...  devine  ce  que  Bcrton 
m'annonce  dans  celte  lettre? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qu'il  quille  la  marine,  qu'il  vient  de  donnei 
sa  démission. 
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—  Bcrton? 

—  Oui.  11  entre  aux  Franciscains,  il  se  fait 
missionnaire.  Il  m'annonce  qu'il  se  fixera  au 
Japon,  à  Hakodate  !...  Hakodate,  reprit-il,  le 
re verrons-nous  jamais  !...  Puis,  arrivant  au  bas 
de  la  page  :  «  Il  se  rappelle  à  ton  souvenir  !  » 

—  Par  exemple  !  s'écria  Robert,  voilà  qui  est 
fort!  Maurice  Berton  !  Un  officier  d'un  tel  avenir, 
d'une  pareille  valeur!...  Franchement,  tu  com- 
prends ça,  toi  !... 

Brassard  repliait  soigneusement  la  lettre  dans 
l'enveloppe.  Et  relevant  ses  yeux  : 

—  L'Heure  de  la  Soif!  murmura-t-il. 


CIIAPlTflE  VIII 


L'exemple  est  saisissant,  comme  tout  ce  qui 
sort  de  l'expérience  ;  mais,  sincèrement,  espérait- 
il  ramener  aux  fontaines  éternelles  et  à  la  nostal- 
gie du  céleste  abreuvoir,  ce  jeune  cheval  échappé 
qui  court  allègrement  dans  l'herbe  drue,  en  hen- 
nissant d'ardeur  au  frais  matin?  Ce  serait  une 
illusion,  et  lui-même  s'en  rend  compte. 

Brassard  quitté,  Kobert  n'a  qu'une  idée  :  s'éva- 
der de  Paris  et  partir  au  plus  tôt  dans  la  Gorrèze, 
où  son  parrain  vient  de  s'installer  pour  tout  l'été. 
La  saison  des  grandes  chasses  va  bientôt  com- 
mencer. Heureuse  époque  pour  les  amours!  Par- 
tout, aux  environs,  déjeunes  châtelaines  sont  ar- 
rivées. A  défaut  d'elles,  Robert  sait  bien  qu'il 
retrouvera  Nanette,  sa  petite  Nanette  aux  yeux  de 
bluet,  que  l'aveu  rend  timide  et  qui  sourit,  en  dé- 
touriiant  la  tète,  parmi  les  blondes  javelles  et  les 
sillons  de  sarrazin. 

Aussi,  voyez-le,  assis  ce  soir  à  côté  de  son  par- 
rain, sur  ce  tronc  de  chêne  renversé,  â  l'entrée 
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du  château  de  Sarzac!  N'est-il  pas  vrai  qu'ils  ont 
bien  l'air  de  deux  complices,  devisant  à  voix 
basse,  et  regardant  descendre,  par  le  sentier  à  pic, 
à  travers  les  ajoncs  et  la  bruyère  épaisse,  une 
jolie  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe  de  toile  bise, 
ses  cheveux  abrités  sous  un  large  chapeau? 
Robert  demande,  d'une  voix  charmée  : 

—  Alors,  vous  m'avez  dit?...  vingt- trois  ans?... 
Et  le  parrain  répond  : 

—  Mais  oui,  vingt-trois  ans. 

—  Et  mariée  depuis?... 

—  Quatre  ans  déjà.  Gomment  la  trouves-tu? 

—  Ravissante. 

—  Et  son  esprit? 

—  11  me  plaît  beaucoup  moins. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Certes!  Elle  est  plus  agréable  à  regarder 
qu'à  écouter! 

Albert  Rameau  se  mit  à  rire.  Ce  jugement  ré- 
pondait bien  au  sien. 

—  Oh!  mon  parrain,  mon  cher  parrain,  vous 
devriez  l'inviter  très  souvent,  pendant  les  quelques 
semaines  que  je  vais  passer  ici  ! 

—  Je  t'entends  venir,  méchant  vaurien!  Mais 
sois  prudent,  je  t'y  engage.  Son  mari  n'entendrait 
pas  raillerie.  C'est  un  homme  sévère,  de  mœurs 
rigides,  le  sénateur  Deciriez!  Ausssi  amoureux 
que  jaloux!  Et  il  verrait  d'un  œil  inquiet... 

Mais  bah!  Robert  était  déjà  parti  en  aven- 
ture! 

—  Elle  doit  tant  s'ennuyer  ici,  la  pauvre  pe- 
tite! 
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—  PHrl)liîii!,..  Auasi  n'a-l-elle  qu'uno  iilée  ; 
habiter  Paris;  mais  le  sénateur  s'y  oppose!  Trois 
mois  par  an,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  accorde.  Le 
reste  de  l'année  elle  le  passe  dans  pe  pay^i  en 
quête  de  distractions,  car  elle  est  fort  coquette, 
comme  tu  as  dû  le  remarquer? 

Robert  no  répondit  pas.  U  songeait  a  la  jeune 
fcmmô-  Jl  la  revoyait,  dans  le  coup  de  soleil 
oblique  du  couchant,  pareille  à  une  grande  ileur, 
dans  sa  robe  mince,  avec  son  visage  d'églan- 
tine.  La  Gorrèze  magnifique  s'étendait  derrière 
elle,  d'une  limpidité  verte,  fraîche  et  profonde 
comme  la  mer. 

Une  cloche  tinta  :  c'était  l'heure  du  dîner.  Us 
se  levèrent  et  rentrèrent  en  silence,  le  long  des 
douves  du  vieux  château.  Robert  se  sentait  plein 
d'attrait,  d'éveil,  de  curiosité!  Quelle  rencontre 
imprévue!  Quel  lumineux  espoir  !  Son  impression 
avait  été  si  forte  !  De  l'élégance,  une  véritable 
patricienne,  cette  aisance  de  manières  que  donne 
l'usage  de  la  fortune.  Un  succès  auprès  d'elle  eût 
été  très  llatteur!...  11  y  rêva  toute  la  soirée,  les 
yeux  perdus  sur  la  campagne,  dans  la  direction 
d'un  parc  où  l'on  voyait  briller  de  la  lumière, 
la  propriété  de  sa  jolie  promeneuse  sans  doute. 

Quelques  jours  plus  tard,  ils  dînaient  à 
côté  l'nn  de  l'autre  dans  la  salle  à  manger  de 
Sarzac. 

Le  sénateur,  qu'un  emj)échen^ent  avait  retenu, 
s'était  fait  excuser.  Et  madame  Deciriez  était  ve- 
nue, chaperonnée  par  la  comtesse  de  Montèervan, 
amie  d'enfance  d'Albert  Rameau,  l'air  très  ancien 
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régime,  de  fort  belles  mains,  des  yeux  restés 
très  vifs,  la  conversation  la  plus  agréable  du 
monde. 

Robert,  assis  près  de  lajeuue  femme,  la  conf^i- 
dérait  à  la  lueur  des  llambeaux,  avec  une  insis- 
tance dont  elle  ne  semblait  pas  gènee.  Et  il 
remarqua  qu'elle  était  animée,  en  effet,  d'un 
grand  désir  de  plaire,  d'une  coquetterie  à  la  fois 
agressive  et  prudente.  Ses  cheveux  châtains, 
llambés  d'or  roux,  pareils  à  ces  feuillages  qui 
semblent  avoir  retenu  dans  leur  matière  l'incen- 
die de  tous  les  soleils  couchants  qui  les  ont 
dévorés,  chargeaient  d'une  opulence  soyeuse  sa 
tète  à  l'expression  mutine.  Ses  mains  mobiles 
s'agitaient  avec  grâce,  pour  qu'on  les  vît  d'abord, 
ensuite  pour  que  l'on  admirât  ses  bagues. 

Ce  dernier  trait  déplut  à  Robert.  Mais  la  femme 
l'enchantait  à  tel  point  qu'il  en  oubliaitle  reste.  Et 
son  regard  s'attachait,  avide  comme  une  caresse, 
au  fin  contour  des  hanches,  parcourant  ce  buste 
de  déesse  qui,  dans  son  élégance  allongée,  offrait 
les  proportions  étroites,  les  seins  aigus,  des 
Dianes  de  l'art  antique. 

Ils  s'entretenaient  familièrenient.  Et,  tandis  que 
la  comtesse  se  divertissait  avec  Albert  Bameau 
aux  dépens  d'un  hober43au  du  pays,  Dechastelus 
6t  madame  Deciriez  s'isolaient  de  leur  côté,  dans 
un  tète-à-tète  plein  de  promesses. 

Le  jeune  homme,  cependant,  lui  trouvait  des 
opinions  déconcertantes. 

—  Elle  doit  être  médisante!  se  disait-il.  Quant 
à  son  jugement...  as^uz  peu   personnel,   il   me 
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semble?...  un  vrai  petit  étourneau  de  province! 
Alors  qu'est-ce  qui  me  séduit  en  elle?  En  quoi 
consiste  son  véritable  charme?... 

Un  mot  de  la  comtesse  le  renseigna. 

Madame  Deciriez  s'étant  mise  à  mordre,  à 
pleine  bouche,  dans  une  pèche  superbe,  sans  la 
peler  : 

—  Regardez-la,  s'écria,  visiblement  choquée, 
madame  de  Montservan,  regardez-la  cette  petite 
l'aunesse!  A-t-elle  des  instincts  primitifs,  cette 
lille  sauvage  ! 

—  Une   fille  sauvage!  se  répéta   Robert,  c'est 
bien  cela.  Elle   ressemble  à  une  nymphe.  Et  il 
l'imagina   dévêtue,  penchée   sur  le  miroir  d'une  , 
source,  errante  comme  une  chasseresse. 

Us  se  quittèrent,  ce  soir-là,  après  mille  enga- 
gements de  se  retrouver  bientôt,  unis  déjà  par 
cette  attraction  mystérieuse  des  êtres  destinés  à 
s'aimer,  et  qui,  dès  le  premier  serrement  de 
mains,  dans  la  banalité  d'une  conversation  mon- 
daine, devinent  ce  qu'un  avenir  prochain  leur 
réserve  d'intimité,  de  ferveur  et  d'étreinte. 

Ils  se  retrouvèrent,  en  elfet,  et  f)resque  tous 
les  jours.  Le  hasard  les  servit  à  souhait,  le  séna- 
teur ayant  du  s'absenter  à  la  suite  d'un  déplace- 
ment présidentiel.  Et  ils  se  lièrent  très  vite,  avec 
la  hâte  de  deux  personnes  qui  se  plaisent,  sentent 
que  leur  temps  est  limité,  et  veulent  donner  aune 
aventure,  déjà  toute  résolue  dans  leur  pensée, 
l'attente  et  les  lenteurs  d'une  séduction  où  l'on  a 
combattu. 

Quand  madame  Deciriez   eût  jugé  les  conve- 
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nances  suffisamment  gardées,  elle  accorda  à  Ro- 
bert la  faveur  d'une  promenade  aux  étangs  de 
Sarzac. 

—  Les  étangs  de  Sarzac?  s'écria-t-il  en  riant, 
vous  savez  comment  on  les  appelle? 

—  Oui,  répondit-elle,  les  étangs  des  amoureux; 
ni  le  mot  ni  la  chose  ne  me  font  peur. 

Et  le  rendez-vous  fut  décidé. 

Quelle  jolie  toilette  elle  portait  ce  jour-là!  Une 
robe  d'un  rose  léger,  un  chapeau  de  paille  ravis- 
sant, sous  lequel  ses  cheveux  se  redressaient 
comme  une  ruche  minuscule  sous  un  abri  de 
pavots;  des  souliers  découverts  qui  laissaient  voir 
ses  pieds,  des  pieds  nerveux,  faits  pour  s'enfuir, 
pour  devancer  les  gazelles  à  la  course.  Ils  s'éloi- 
gnèrent dans  la  direction  des  étangs.  EtDechaste- 
ius,  ravi,  marchait  à  côté  d'elle.  Et  le  désir  lui  son- 
nait dans  le  cœur  sa  plus  retentissante  fanfare,  au 
spectacle  de  cette  petite  bête  de  proie,  sur  la  piste 
de  laquelle  il  venait  de  lancer  la  meute  de  ses 
convoitises. 

Elle  disait  : 

—  Je  m'appelle  Juliette. 
11  repondit  : 

—  Vous  vous  appelez  Hébé!  vous  êtes  la  Jeu- 
nesse. Aucun  nom  ne  répond  mieux  à  votre 
rayonnante  beauté.  Vous  me  donnez  l'impression 
d'un  buisson  de  roses  qui  se  déplace.  Quand  je 
vous  parle,  vos  yeux  sourient,  lis  ne  sont  pas 
bleus,  comme  vous  le  croyez.  Ils  ont  la  couleur 
de  l'améthyste.  On  voit  au  fond  mille  petites 
facettes.  Elles  doivent  vous  apporter  de  l'univers 
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une  vision  changeante,  contradicloire  et  tout  à 
lait  intîohéranLe. 

Elle  souriait,  son  cœur  battait,  elle  renversait  la 
tète  son»  son  ombrelle.  Quand  les  prenuers  chênes 
de  la  vallée  parurent  à  leurs  regards,  au  sortir 
des  vignes  chargées  de  raisins,  ils  étaient  déjà  si 
amis  qu'ils  se  tenaient  la  main.  Jamais  Uobert 
n'avait  tressailli  ainsi  au  contact  de  doigts  fémi- 
nins. Geu.\-ci  lui  coulaient  dans  le  cœur  un  vo- 
luptueux frisson,  Et,  transporté  de  joie,  soulevé 
de  bonheur,  le  jeune  homme  l'écoutait  lui  révéler 
sa  vie  intime. 

—  Je  suis  très  seule,  lui  disait-elle.  Mon  mari, 
vous  le  savez,  est  beaucoup  plus  âgé  que  moi.  Il 
consacre  son  temps  à  des  œuvres  sociales.  C'est 
lui  qui  a  transformé  ce  pays.  On  lui  doit  las  tra- 
vaux qui  embellissent  la  ville.  Pour  le  moment, 
il  s'intéresse  aux  écoles,  aux  questions  d'appren- 
tissage. Il  a  été  nommé  sénateur  à  une  très  grosse 
majorité. 

Uobert  le  connaissait.  11  l'avait  vu  passer,  à 
maintes  reprises,  au  trot  de  ses  robustes  postières, 
dans  la  poussière  de  la  grand'route,  grave,  la 
barbe  épaisse,  le  front  soucieux,  représentant  bien 
expressif  de  cette  région  sévère,  ramassée  dans  sa 
force. 

Que  pouvait  dire  ce  chone  à  cette  rose? 

Si  violent  était  l'attrait  qui  poussait  l'un  vers 
l'autre  les  j(;iines  gens,  qu'ils  échangeaient  des 
regards  ])lcins  de  complicité.  Soudain,  Uobert 
s'arrêta.  Et  lixant  Juliette  avec  une  expression 
intense,  presque  insoutenable,  de  désir,  il  la  lit 
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reculer  conLrp  le  tronc  d'un  hôlre  ;  et  les  l)r4S  liés 
h  sa  ceiatupe,  lui  jeta  sur  la  bouche  im  bai- 
ser frémissant  auquel  elle  répondit  avec  ivresse. 

Elle  se  mit  à  r^seembler  à  toutes  les  t'emmes 
qu'il  avait  ftimées.  Ces  soupirs,  celte  gorge 
gonflée,  cette  ardeur  des  prunelles  SQUS  les  pau- 
pières palpitantes,  c'était  donc  toujours  et  inva- 
riableiueut  la  mpine  chose?  l'identité  du  même 
amour,  sous  J3,  forme  multiple  des  amou- 
reuses? 

Cette  légère  déception  étourdit  son  désir. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?  se  dit-il.  Je  la  veux  et 
je  ne  la  veux  pas?  Elle  m'affole  et  elle  me  déçoit! 
Quel  sentiment  m'inspire-t-elle? 

La  tète  renversée,  madame  Deciriez  se  tenait 
immobile.  11  se  rapprocha  d'elle,  la  sentit  contre 
lui,  tiède,  embaumée,  caressante.  Alors,  ressaisi 
par  son  désir  brutal,  il  la  fit  rouler  sur  la  moussp; 
et  lèvres  contre  lèvres,  ils  s'étreignireiU,  sfins 
proférer  un  mot. 

Us  se  relevèrent,  assourdis  de  volupté,  le  cœur 
haletant,  dans  ce  silence  sauvage  qui  contrastait, 
par  son  apaisement,  avec  leur  trouble,  leur  éga- 
rement sensuel.  Elle  s'appuya  sur  lui  ;  et  ils  re- 
prirent leur  marche,  stupéfaits  de  la  promptitude 
de  la  chair,  de  cette  rafale  de  leurs  désirs,  de  cette 
imj)ression  d'avoir  été  le  jouet  d'une  farce  uni- 
verselle,  dont  on  n'a  pas  prévu  le  piège,  et  qni  se 
rit  de  vous  dans  les  feuillages,  la  faute  commise. 

Ils  marchaient  à  présent  à  côté  l'un  de  l'autre, 
pénétrés  par  le  sileuce  et  par  la  solitude,  quand 
siQudain  ; 
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—  Pourquoi  vous  ai-je  plu?  demanda-t-elle. 
Et,  comme  un  très  charmant  oiseau,  une  petite 

huppe,  d'une  familiarilé  surprenante,  marchait  à 
côté  d'eux,  sur  le  bord  de  la  route  : 

—  Oh!  cette  petite  huppe,  s'écria-t-elle,  ce 
doit  être  le  démon,  j'en  donnerais  ma  parole  1 

Elle  lui  jeta  une  pierre  et  la  lit  s'envoler. 
Robert    est  seul,   maintenant,    seul     dans    sa 
chambre,  au  château  de  Sarzac  ;  et  il  songe  : 

—  C'est  une  maîtresse  délicieuse! 
Puis,  s'absorbant  dans  ses  souvenirs  : 

—  Délicieuse,  oui!...  Et  pourtant,  comme  il 
est  rare  de  rencontrer  deux  êtres  qui  soient  vrai- 
ment en  harmonie,  et  que  l'on  sent  créés  réelle- 
ment l'un  pour  l'autre! 

Et  il  se  désolait  intérieurement  de  ce  caractère 
qui  faisait  de  Juliette  une  v(  petite  femme  »,  alors 
que  sa  personne,  son  aspect  extérieur,  l'eussent 
désignée  pour  un  tout  autre  rôle! 

Disparité  d'humeur  qui  s'accusait  à  chacune  de 
leurs  rencontres!  Elle  linissait  par  produire  chez 
le  jeune  homme  un  véritable  énervemenl.  Un  i 
jour,  ils  erraient  tous  les  deux,  parmi  les  vignes,  J 
à  flanc  de  coteau,  et  ils  rentraient,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  par  le  lent  crépuscule  qui  se  mou- 
rait au  ciel.  Heure  d'enchantement  réclamant  des 
âmes  graves,  recueillies  dans  la  contemplation 
d'elles-mêmes  et  du  soir!... 

Juliette  se  laissait  aller  à  des  appréciations  déni- 
grantes, des  papotages  de  vieille  tille,  sur  tous  les 
gens  qu'elle  connaissait.  Esprit  détestable,  fait  de 
rancunes,    d'étroitesse    de   cœur,    de    médiocrité 
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d'intelligence,  qui  désolait  Dechastelus  et  lui 
froissait  les  nerfs  comme  une  série  de  fausses 
notes.  Il  l'aurait  voulue  différente,  sensible 
comme  lui  au  charme  des  choses  ! 

ils  arrivèrent  dans  un  vallon  très  encaissé. 
Le  bois  d'arbres  verts  où  ils  pénétrèrent  était 
planté  de  grands  chênes  qui  élargissaient  au- 
dessus  d'eux  les  noirs  abris  de  leurs  branchages. 
Sous  ces  géants  aux  troncs  monstrueux,  il  faisait 
à  peine  clair,  un  jour  verdàtre,  d'une  fraî- 
cheur exquise,  par  cette  soirée  brûlante  de 
l'été. 

Ils  s'assirent  un  instant  sous  l'ombre  odorante. 
Juliette,  soudain,  se  montra  plus  éprise  et  plus 
énamourée.  Lui,  moins  ému,  moins  troublé, 
observe,  compare  et  se  souvient.  Elle  ressemble 
à  ses  autres  maîtresses.  Elle  a  les  mêmes  futilités, 
les  mêmes  banalités. Et  il  ne  la  voudrait  pas  ainsi  ! 
Pour  lui,  elle  aurait  dû  rester  Hébé,  la  Jeunesse, 
le  symbole  admirable  des  abandons  de  l'instinct 
aux  volontés  de  l'amour. 

Irritée  de  cette  réserve,  Juliette  a  pris  entre  ses 
mains  la  ligure  du  jeune  homme.  Elle  répand  sur 
ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  de  menues  caresses 
légères  qui  tombent  sur  ce  visage  comme  une 
rosée.  Il  ferme  les  paupières.  Il  n'est  qu'un  fais- 
ceau de  nerfs  épanouis  sous  cette  bouche. 

La  brise  qui  passe  est  si  douce  ! 

La  volupté  du  ciel  s'ajoute  aux  caresses  de  la 

femme.  Et  la  femme,  peu  à  peu,  s'absorbe  dans 

,1a  nature.  Dans  ce  silence  ardent,   cette  nuit  de 

leurs  paupières  closes,  Robert  peut  se  tigurer  qu'il 
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tient  une  nymphe  cnli'e  ses  bras,  un  de  ces  ôlres 
ondoyiints  et  lliiides.nés  du  tonrhillnn  deslleuves, 
de  la  souplesse  des  sauloî*,  de  la  mollesse  des 
vents. 

—  Ah,  c'est  ainsi  que  je  l'adore!  murmnrait-il. 
Maintenant,  je  sais  ce  que  je  veux  d'elle!...  Jo 
sais  comment  il  me  la  faut!...  Et  déjà,  il  rêvait  à 
à  quelque  magnilique  et  loîle  fantaisie,  quand, 
soudain,  il  vit  Juliette  se  lever  frémissante  et  dé- 
signer de  la  main,' à  deux  pas  du  sentier,  sur 
une  bourrée  de  fagots,  un  lézard  monstrueux  qui 
la  lixait  de  ses  yeux  vifs. 

Il  se  souvint  de  la  journée  de  la  huppe. 

—  Mon  ami,  dit  Juliette,  le  démon  est  h  nos 
trousses!  Regardez  ce  lézard,  de  quel  air  il  semble 
nous  narguer!... 

Robert  se  mit  à  rire  et  l'entraîna. 

La  bête  énorme,  au  cou  plissé,  avait  tourné  la 
tt^te  et  les  regardait  s'éloigner. 

Or,  ce  même  jour,  à  la  nuit  close,  comme  le 
jeune  homme,  après  avoir  quitté  son  amie,  se  dis- 
posait à  rentrer  au  château,  il  aperçut,  devant  la 
grille  du  parc,  Albert  Rameau  qui  l'attendail, 
auprès  de  ce  chêne  renversé  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  Robert  avait  rencontré  sa  maîtresse. 

Le  parrain  s'avança;  et,  melUint  paternelle- 
ment sa  main  sur  l'épaule  de  son  lilleul  : 

—  Mon  cher  enlanl,  lui  dit-il,  je  suis  au  cou- 
rant de  ton  aventure.  Elle  a  lieu  de  m'inquiéler, 
lu  dois  le  comprendre.  Rermeta-moi,  en  raison  de 
l'alfection  que  je  te  porte,  de  me  montrer  plus 
soucieux  que  toi-même  do  ton  |)ropre   intérêt,  et 
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do  te  soustraire  ;\  un  entraînement  qui  me  paraît 
de  tout  point  regrettable. 

Et  comme  Robert,  ému,  cherchait  vainement  à 
protester,  Albert  Rameau  l'arrêta  net;  et,  d'un 
ton  de  voix  catégorique,  lui  signifia  sa  volonté. 
11  avait  résolu  de  brusquer  leur  départ,  et  d'aller 
terminer  les  vacances  au  château  de  Villebon,  à 
trente  kilomètres  de  celui  de  Sarzac. 

Déçu,  furieux,  Robert  le  supplia  de  n'en  rien 
faire.  Il  fit  valoir  ses  droits,  ou  ce  qu'il  appelait 
du  moins  d'un  si  beau  nom.  Il  s'efforça  d'émou- 
voir son  parrain.  Peine  inutile!  Albert  Rameau 
n'était  pas  homme  à  céder,  surtout  lorsqu'il  sen- 
tait sa  responsabilité  engagée. 

Il  déclara  à  Robert  que  le  bruit  de  l'aventure 
commençait  à  se  répandre,  qu'un  jour  ou  l'autre 
elle  arriverait  à  la  connaissance  du  mari,  et  que 
sous  la  menace  de  ce  scandale,  il  n'appartenait 
qu'à  lui,  Rameau,  et  à  lui  seul,  de  réparer  l'im- 
prudence avec  laquelle  il  paraissait  avoir  prêté 
les  mains  à  cette  liaison. 

Robert  plaida  sa  cause,  mais  elle  était  perdue 
d'avance.  Et,  comprenant  enfin  que  la  décision  de 
son  parrain  était  irrévocable,  il  prévint  sa  maî- 
tresse et  lui  donna  un  rendez-vous,  le  dernier, 
avant  une  séparation  qu'ils  espéraient  encore 
tous  deux  momentanée. 

Le  château  de  Sarzac  est  situé  à  proximité  d'un 
bourg  assez  peu  fréquenté.  Mais,  dès  que  l'on 
s'enfonce  dans  la  campagne,  en  remontant  vers 
Ghantemilan,  parmi  ces  côtes  abruptes,  vêtues  de 
bois  de  sapins  et  de  forêts  de  châtaigniers,  la  soli- 
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tude  y  devient   absolue  ;  le  végétal  y    règne  en 
maître. 

Or  co  jour-là,  jour  de  leurs  adieux,  c'est  vers 
ces  goulîres  de  verdure,  vers  ces  abîmes  de 
feuillages,  que  Robert  avait  entraîné  son  amie, 
au  delà  d'un  ravin  encombré  de  fourrés  et  de 
halliers  impénétrables. 

Ils  atteignirent  bientôt  une  sorte  de  plateau 
surélevé,  de  clairière  éminente,  où  de  grands  pins 
jetaient  leur  otnbre  sur  un  sol  tout  empourpré  de 
bruyères.  Là,  en  pleine  nature,  en  pleine  sauva- 
gerie, les  arbres  et  les  eaux  étalaient  à  l'envi 
leur  effronterie  innocente,  le  déploiement  silen- 
cieux des  sèves,  la  belle  tendresse  des  premiers 
jours  du  monde.  On  se  serait  cru  au  fonrl  d'un 
paysage  de  l'Arcadie,  sur  une  terre  des  origines, 
un  Eden  oublié!... 

—  Oîi  me  conduisez  vous?  demanda  la  jeune 
femme. 

La  beauté  de  ces  lieux  l'effaroucbait,  tout  en  la 
transportant.  Elle  eut  l'inspiration  de  réciter  des 
vers.  Et,  cherchant  à  se  rappeler  la  célèbre  malé- 
diction à  la  Nature,  d'Alfred  de  Vigny  : 

—  On  me  dit  une  mère,  balbutia-t-eile,  et  je 
suis...  une...  une  marâtre?... 

—  Une  tombe,  une  tombe!  rectilia  Robert. 
Et,  sentant  qu'elle  allait  l'énerver  : 

—  Oh!  tais-toi!  lui  dit-il;  tais-toi,  je  t'en  con- 
jure! Et  laisse-moi  t'aimer,  telle  que  je  t'ai  vou- 
lue, dans  ce  décor  que  j'ai  choisi!... 

Rapproché  d'elle,  il  la  considérait  en  silence,  saisi 
d'émerveillement,  comme  ébloui  de  la  trouver  là. 
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Alors,  la  renversant  entre  ses  bras,  la  respirant 
comme  un  bouquet,  il  se  mit  à  la  dégrafer  rapi- 
dement, arrachant  ses  vêtements,  les  jetant  au- 
tour d'elle. 

—  Que  fais-tu!  s'écria-t-elle,  terrifiée,  que  fais- 
tu!... 

Mais  lui,  perdant  la  tète,  il  baisait  ses  bras 
nus,  sa  poitrine,  à  petits  coups  rapides,  en  disant  : 

—  Ne  crains  rien,  je  t'en  supplie!  il  ne  peut 
venir  personne! 

Il  étendit  sa  main,  chercha  derrière  la  nuque, 
laissa  tomber  le  lourd  chignon.  Un  ruisseau  de 
feu  l'enveloppa. 

—  C'est  la  première  fois,  se  disait  Robert,  que 
cette  femme  va  m'appartenir  dans  sa  vraie  nature, 
dans  sa  vraie  beauté!  Il  la  reii^ardait,  ses  pieds  de 
dryade  enfoncés  dans  les  fleurs,  ses  cheveux 
livrés  à  tous  les  souffles  du  ciel.  Et  il  semblait 
à  Robert  que,  des  racines  de  la  bruyère,  montait 
en  elle  une  sorte  de  parenté  primitive,  l'illusion 
d'une  lente  métamorphose,  où  elle  devenait  une 
lille  de  la  nature,  une  force  éternelle  et  sauvage. 

Mieux  encore!  Elle  se  dressait  devant  ses  yeux 
comme  l'image  même  de  sa  jeunesse,  de  cette 
jeunesse  soumise  aux  sens  et  leur  esclave  adora- 
trice. Pareille  à  l'Antiope  du  Corrège,  elle  gisait 
là,  ses  bras  repliés,  ses  flancs  caressés  d'ombre 
chaude.  Et  tandis  que  Robert  jouait  avec  elle,  ainsi 
qu'un  faune  avec  sa  nymphe,  voici  qu'un  épervier 
parut,  dans  le  bleu  de  l'éther,  traçant  au-dessus 
d'eux  de  vastes  cercles  qui  se  rapprochaient. 

Juliette  eut  un  étrange  sourire. 


9R  LE   RETOUR    d'aRIEL 

Elle  murmura  : 

—  Le  démon!... 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  que,  du  fond 
de  la  vallée,  une  vibration  profonde,  lente,  déses- 
pérée, s'éleva,  les  enveloppant  tous  deux  de  ses 
ondes  sonores. 

Robert  prêta  l'oreille.  Il  balbutia  : 

—  Les  cloches  I... 

En  effet,  il  y  avait  là,  au  fond  de  ce  gouffre, 
quelques  toits  rassemblés  autour  d'une  ancienne 
abbaye.  Et  Robert,  soudain  grave,  se  taisait, 
écoutant  ce  sombre  appel  du  bronze,  dont  le  bour- 
donnement entrait  et  vibrait  dans  son  être  comme 
un  îrisson  de  sa  propre  chair. 

Pourquoi  cette  voix  le  troubla-t-elle?  Quelle 
mystérieuse  évocation  suscita-t-elle  au  fond  de 
son  âme?  Ariel,  sans  doute,  venait  de  passer.  El, 
au  toucher  de  son  aile,  Robert  avait  pâli.  11  pen- 
sait à  la  mort,  que  n'égaie  plus  la  volupté,  à  cette 
vision  de  la  femme,  cette  suavité  de  ses  baisers 
qu'un  jieu  de  terre  éteindrait  pour  jamais. 

La  cloche  sonnait  toujours.  Elle  lui  disait  : 

—  Songe  à  la  gravité  de  la  vie  !  Elle  t'est  donnée 
pour  la  chercher  en  vérité  et  en  justice.  Ne  te 
détourne  pas  de  ma  parole  sévère  pour  écouter 
les  fables  et  les  rêveries  des  soirs  d'été!... 

Il  se  passa  la  main  sur  la  face.  De  quel  rêve  le 
réveillait-on?  Une  angoisse  intolérable  s'éveillait 
en  son  C(Bur,  grossissant  dans  sa  poitrine  jusqu'à 
rétouH'er. 

El,  tandis  que,  rèvour,  il  restait  là,  à  écouler, 
voici  que  le  vent  de  lii  cime  eilleuru  sou  visage, 
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un  vent  si  frais  et  si  câlin,  que  le  jeune  homme 
ferma  les  yeux,    s'abandonnant  à  lui  comme  on 
glisserait  dans  un  torrent. 
Et  le  vent  lui  disait  : 

—  Je  suis  toute  la  beauté  et  toute  la  poésie  do 
la  terre  !  Je  t'apporte  l'amour  de  ce  qui  vit,  em- 
baume, et  palpite,  et  respire  :  la  source  insou- 
ciante, le  frémissement  des  feuilles  vertes,  mes 
brises  qui  mettent  dans  les  rameaux  des  éternels 
baisers,  mon  vagabondage  enlaçant  et  froleur,  et 
les  parfums  d'Hébé,  l'arôme  Je  ses  linges  blancs 
rabattus  à  ses  pieds,  comme  une  écorce  d'où  sort 
sa  chair  miraculeuse  ! 

Il  s'arracha  aux  appels  de  la  cloche.  Il  revint 
vers  Juliette,  s'obstinant  à  trouver,  à  découvrir  en 
elle,  ce  (ju'une  sorte  de  mystérieux  avertissement 
lui  faisait  pressentir  ailleurs. 

Et  le  vent  murmurait  : 

—  Mon  nom  est  joie  ! 
La  cloche  répondait  : 

—  Le  mien  est  consolation! 

A  quoi  songes-tu?  demanda  Juliette  qui  rassem- 
blait tranquillement  ses  vêtements  autour  d'elle. 

11  l'attira  contre  son  cœur.  Et  l'étreignant  avec 
transport  : 

—  A  des  folies  !...  ball>utia-t-il. 
Et  il  songeait  : 

—  Quel  bien  vaudra  jamais  pour  moi  i'aprelé 
enivrante  de  cette  cime,  ces  bois  de  sapins  bleus, 
l'odeur  sauvage  des  œillets  et  du  thym,  et  ce  lit 
de  bruyère  où  je  me  suis  évanoui  de  volupté,  dans 
les  caresses  du  vent  et  les  bras  nus  d'Hébé  1 


CHAPITRE  IX 


Mais  les  vacances  s'achevèrent  ;  et  Robert, 
préoccupé  par  la  reprise  de  ses  cours  et  tout 
entier  à  ses  travaux,  s'en  revint  à  Paris  ;  et  là, 
ses  habitudes  le  ressaisirent,  car  ces  crises  de 
passion,  ces  secousses  passagères,  n'exprimaient 
rien  du  fond  réel  de  son  tempérament.  C'était 
une  àme  qui  se  [»ortait  brusquement  et  d'un  bond 
aux  extrêmes  ;  mais  les  agitations  de  son  cœur 
et  les  caprices  de  sa  tendresse  n'étaient  pour  lui 
qu'une  sorte  de  distraction  violente,  de  Irénésie 
sans  lendemain.  La  loi  constante  de  son  humeur, 
c'était  le  travail  et  la  curiosité  de  l'esprit. 

Aussi,  bien  qu'il  songeât  toujours  à  la  Corrèze, 
Robert  n'y  pensait  plus  que  distraitement,  })ar 
intervalles.  Insensiblement  le  souvenir  de  Juliette 
s'éloigna  de  son  cœur;  et  les  images  de  la  vie 
intellectuelle  remplacèrent  peu  à  j)eu  dans  sa. 
conscience  celles  de  la  vie  sentimentale. 

Or,  tout  cela,  ces  vertus  qui  dépendent  étroi-j 
tement  d'une  existence  laborieuse  :  patience  des 
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recherches,  assiduités  de  la  méditation,  mépris  du 
gain  et  des  avantages  extérieurs,  tout  cela, 
n'est-ce  pas  déjà  comme  un  certain  essai  de  vie 
morale? 

Robert  en  subissait  d'autant  plus  l'influence 
que  le  sujet  de  ses  études  agissait  sur  son  carac- 
tère, dans  un  sens  identique. 

En  effet,  le  génie  hébreu  à  la  connaissance 
duquel  ses  préférences  se  sont  attachées,  repré- 
sente dans  son  essence,  et  lorsqu'on  fait  abstrac- 
tion de  l'idéal  théocratique  qu'il  porte  en  soi, 
une  aspiration  d'une  puissance  inouïe,  la  plus 
énergique  que  le  monde  ait  jamais  entendue, 
vers  un  ordre  de  justice  et  de  bonté.  Cet  avène- 
ment d'un  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  prophé- 
tisé par  Israël,  n'est  en  somme  qu'un  symbole, 
une  figure,  du  respect  qu'il  sentait  pour  le  droit, 
de  sa  passion  pour  l'équité.  Et  le  Dieu  qu'il 
invoque  est  si  réellement  le  Dieu  du  bien,  qu'il 
est  impossible  à  un  homme  d'expliquer,  de  com- 
menter, de  faire  vivre,  en  un  mot,  cette  magni- 
fique et  douloureuse  histoire,  sans  être  soi-même 
transporté  par  l'ardeur  de   ces  convictions  et  le 

Ifeu  de  ce  prosélytisme. 
Cette    transformation    se    produisit    lentement 
mais  sûrement  chez  Robert. 

Quand  la  vivacité  de  ses  sens  se  fut  déjà  quelque 
peu  amortie,  quand  il  se  fut  déjà  reconquis  sur 
lui-même,  il  commença  d'entrevoir  un  ordre  nou- 
veau, dicté  par  sa  raison,  un  principe  de  conduite 
individuelle,  sorti  du  puissant  développement 
qu'il  commentait  dans  ses  leçons. 
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Ce  rœur  inquiet  cl  toujours  en  haleine  éprouva 
confusément  que  i'ainour  désordonné  n'est  pas 
ie  véritable  amour;  que  celte  fougue  de  caresses, 
que  ce  besoin  de  se  disperser  dans  la  poussière 
de  ses  désirs,  n'était  que  l'écume  d'un  élément  a 
beaucoup  plus  vaste  ;  et,  sous  l'agitation  de  sur- 
face de  son  âme,  il  commença  de  saisir  le  rythme 
deîi  vagues  de  fond,  et  le  mouvement  de  la  mer 
inlinio. 

Un  mépris  lui  vint  de  ses  premières  années. 
Non,  mille  fois  non,  la  vie  ne  pouvait  être  cela  ! 
Cette  prodigalité  de  sa  jeunesse,  cette  absence  de 
toute  loi,  lui  parurent  également  condamnables. 
11  rêva  d'une  existence  toute  dillerente,  où  la 
question  sociale  l'occuperait  davantage,  où  son 
besoin  d'amour  se  concentrerait  sur  un  objet 
unique,  où  sa  pensée  harmoniserait  son  existence, 
où  le  problème  de  l'inégalité  et  de  la  misère 
humaine  intéresserait  des  heures  follement  jetées 
entre  les  bras  de  l'adultère  et  dans  les  bras  de  la 
séduction.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Ce  n'est 
plus  l'âge  d'un  enfant,  mais  d'un  homme.  Son 
esprit  embrassait  un  domaine  de  connaissances 
beaucoup  plus  étendu,  et  son  progrès  l'achemi- 
nait ainsi  vers  une  réalisation  toute  différente  de 
son  caractère,  lorsqu'un  événement  survint  à 
point  pour  donner  à. ces  linéaments  encore  llot- 
tants,  plus  de  force  et  de  cohésion. 

Sa  maîtresse  était  alors  de  passage  ;\  l*aris. 
l'^llc  vint  relancer  ilobert  dans  sa  retraite.  Celui- 
ci,  très  absorbé  par  ses  travaux,  répondit  avec 
une  certaine  indilTérence.  Elle  s'en    montra  fort 
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dépi'ée.  Il  en  résulta  un  échange  de  lettres,  (Je 
ces  lettres  pleines  du  feu  des  souvenirs,  de  la 
reconnaissance  encore  mal  essuyée  de  deux 
bouches  qui  se  sont  désirées  et  jointes  éperdu- 
inent),  pleines  de  révélations,  d'aveux,  d'indiscré- 
tions, pour  un  tiers  qui  las  aurait  entre  les 
mains.  L'une  de  ces  lettres  parvint  à  la  connais- 
sance du  mari.  Ce  fut  chez  cet  homme  rude,  de 
caractère  énergique,  de  cœur  épris,  une  émotion 
des  plus  tragiques.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se 
résignent  ou  se  consolent  par  des  raisons  philo- 
sophiques. Il  résolut  de  mettre  un  terme  à  cette 
histoire,  et  d'une  manière  catégorique. 

Un  matin,  comme  Robert  rentrait  chez  lui,  et 
qu'il  portait  la  main  à  son  gousset  pour  solder  à 
une  petite  marchande  un  bouquet  de  violettes,  il 
sentit  une  poigne  solide  s'abattre  sur  son  épaule. 
Une  voix  ferme  prononça  derrière  lui  : 

—  .J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  monsieur  ! 

Il  se  retourna.  Il  était  en  face  du  sénateur 
Deciriez. 

—  Monsieur,  déclara  ce  dernier,  j'ai  surpris 
dans  la  correspondance  de  ma  femme  une  lettre 
qui  ne  me  laisse  aucun  doute  sur  la  nature  de 
vos  sentiments  à  son  égard.  Je  n'ai  rien  d'un 
mari  complaisant,  je  vous  l'aftirme.  Et  je  vous  le 
prouverai  demain  matin.  Vous  choisirez  deux  de 
vos  amis.  Ils  recevront  des  miens  des  ordres 
sévères. 

Et,  tournant  le  dos,  il  s'éloigna. 
La  première   pensée  de    Robert  fut  pour  ses 
parents.   L'image    de   sa    maison    surgit   en   lui, 
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déchirante  comme  un  remords,  le  blessant  d'in-    a 
quiétude  jtour  le  malheur  dont  il  faisait  planer  la 
menace  sur  ces  deux  êtres. 

Puis,  rapidement,  il  prit  parti. 

Habitué  aux  salles  d'armes,  rempli  de  cette 
alacrité  fougueuse  qui  fait  se  jeter  joyeusement 
deux  hommes  l'un  contre  l'autre,  Robert  ne  sen-  j 
tait  pas  en  lui,  cependant,  cette  impatience  com- 
battive,  cette  décision  d'attaque,  qui  l'animait 
d'une  si  martiale  humeur  quand  il  entrait  chez 
Mérignac.  11  était  mécontent,  lancé  dans  une 
alTaire  qu'il  estimait  sans  ])roportion  avec  les 
voluptés  dont  il  allait  régler  le  compte,  la  vivacité 
de  celles-ci  s'étant  comme  amortie  dans  l'éloi- 
gnement  du  souvenir. 

Sa  journée  fut  remplie  par  les  préparatifs  du 
duel.  Il  choisit  comme  témoins  deux  de  ses 
collègues  de  l'Université.  Le  reste  de  l'après-midi 
s'écoula  liévreusement,  dans  une  sorte  d'impa- 
tience, de  turbulence  ardente  de  ses  sentiments. 
Le  soir,  il  retrouva  ses  seconds  au  café.  En  dépit 
de  leurs  efforts,  ils  avaient  dCi  accepter  des 
conditions  très  rigoureuses.  L'arme  choisie  était 
le  pistolet.  On  échangerait  des  balles  jusqu'à  ce 
que  l'un  des  deux  adversaires  ffit  atteint.  C'était 
pour  sept  heures  du  matin,  dans  la  propriété  du 
premier  lémc.in  de  Deciiiez,  ;\  Cliaville. 

Robert  regagna  son  domicile,  régla  quelques 
dispositions,  se  mit  au  lit  et  dormit  mal.  Ses 
témoins,  en  arrivant  chez  lui,  le  trouvèrent  déjà 
prêt,  les  attendant.  Une  émotion  les  étreignait. 
On  j)rononça  peu  de  paroles. 
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—  Allons  !  fit  Dechastelus. 

Le  chemin  leur  parut  interminable.  Ces  grandes 
avenues  où  le  landau  les  emportait,  d'une  allure 
assez  rapide  cependant,  elles  n'aboutiraient  donc 
jamais  ! 

Brusquement,  la  voiture  s'arrêta.  On  était 
arrivé. 

Devant  les  yeux  de  Robert,  s'étendait  une 
pelouse  admirable,  toute  frémissante  sous  la 
lumière  du  matin,  enclose  de  barrières  blanches 
et  ombragées  de  pawlonias.  Une  vision  aussitôt 
retint  son  attention.  Deciriez,  encadré  de  ses 
témoins,  et  suivi  d'un  chirurgien  portant  sa 
trousse,  sortait  d'un  pavillon  et  s'avançait  à  sa 
rencontre. 

Tout  parut  à  Robert  d'une  lenteur  impitoyable  : 
le  tirage  au  sort  de  leurs  places,  le  règlement  de 
la  distance,  le  chargement  des  armes. 

Enfin,  l'avertissement  classique  : 

—  Etes-vous  prêts? 

La  vie  de  ces  deux  hommes  convergea  toute 
entière  sous  l'arc  de  leurs  sourcils,  dans  l'acuité 
précise  de  leurs  regards. 

—  Oui. 

—  Feu  ! 

Une  double  détonation  retentit. 

A  vingt  pas  de  Robert,  dans  un  nuage  de 
fumée  bleuâtre,  un  grand  corps  chancela;  des 
gens  affolés  s'empressèrent.  La  trousse  ouverte 
du  chirurgien  laissa  paraître  du  linge,  des  instru- 
ments d'acier.  Un  gémissement  sortit  des  lèvres 
de  l'adversaire.  Et  ses  jambes,  dépassant  le  cercle 
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des  témoins,  labouraient  le  sol  d'un  tremblement 
lerril>Ie.  Quelqu'un  se  redressa.  II  portait  à  la 
main  la  redingote  tachée  de  sang  de  Deciriez.  Le 
ciel,  sur  cette  scène,  était  radieu.v.  Une  pie  tra- 
versa la  pelouse.  Elle  s'arrêta  pour  jacasser  sur 
la  cime  d'un  bouleau,  à  deux  pas  du  blessé.  Son 
caquetage  avait  l'air  d'un  ricanement  de  dérision. 

Des  images  tumultueuses  emplirent  alors  la 
mémoire  de  Robert.  Toujours  del30ut,  à  sa  place 
de  combat,  il  revoyait  les  bruyères  de  la  Gorrèze, 
des  collines  bleuâtres  à  l'inlini...  Il  crut  entendre 
la  voix  de  Juliette,  cette  voix  d'enchanteresse, 
qui,  par  trois  l'ois,  avait  prononcé  :  «  Le  Dé- 
mon. D 

Le  premier  témoin  de  Robert  se  détacha  da 
groupe.  Il  revint  vers  son  client,  très  pâle,  et 
prononça   : 

—  Mauvais,  mon  pauvre  ami!...  La  balle  a 
traversé  la  gorge.  C'est  très  grave! 

Et  comme  Robert  ne  disait  rien  ; 

—  Nous  avons  encore  le  procès-verbal  \  rédi- 
ger. Puis,  il  faudra  Hier!...  J'ai  mon  cours  ;\  onze 
heures,  tu  le  sais.  Nous  reviendrons  pour  les 
nouvelles,  dans  la  soirée. 

Le  retour  l'ut  silencieux. 

Et,  comme  l'un  des  témoins  se  hasardait  à 
dire  : 

—  Deciriez  a  tiré  un  peu  vite,  et  l'avantage... 
Robert  l'arrêta  nerveuseujeut. 

—  Je  t'en  conjure!  sujiplia-t-il,  plus  un  mut 
de  cette  histoire  ! 

Et  il  se  rencoigna  dans  la  voilure. 
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C'est  quand  il  se  retrouva  seul,  en  face  de  sa 
conscience,  que  les  reproches  les  plus  véhéments 
l'assiégeront  de  toute  part. 

Il  se  mit  à  haïr  sincèrement  toute  sa  vie. 

—  Qu'est-elle  donc,  se  disait-il,  ma  vie,  qu'est- 
elle  donc,  sinon  une  suite  de  jours  sans  loi,  sans 
règle,  sans  unité,  dominée  par  le  hasard,  échap- 
pant entièrement  à  ma  volonté!...  Un  homme... 
non,  non,  je  ne  suis  même  pas  un  homme  !  Je 
ne  suis  qu'une  chose  !  Les  événements  s'emparent 
de  moi,  me  bercent,  me  précipitent,  ils  m'en- 
chantent ou  m'assomment,  mais  je  n'en  suis  pas 
le  maître  !  Finissons-en  ! 

Il  poursuivit  plus  calme  : 

—  J'ai  pu  délivrer  mon  esprit,  j'ai  pu  affranchir 
mes  sentiments,  je  ne  me  suis  pas  libéré  pour 
cela  de  tout  devoir.  Or,  il  faut  en  convenir, 
depuis  que  j'ai  congédié  Ariel,  tout  est  resté 
chez  moi  dans  un  désordre  inouï.  Qu'il  ne  soit  pas 
question  de  le  rappeler,  c'est  entendu.  Mais  il 
faut  lui  trouver  un  successeur.  Sans  cela...  sans 
cela...  eh  bien,  c'eit  moi  qui  me  suis  trompé,  et 
c'est  lui  qui  avait  raison  ! 


I 


DEUXIEME    PARTIE 


CHAPITRE  I 


Il  se  renferma  dans  le  travail  et  n'exista  plus  que 
pour  penser.  Fidèle  aux  conseils  de  Renan,  Ro- 
bert développa  son  esprit,  cultiva  sa  personnalité, 
et,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  se  laissa  en- 
traîner dans  une  nouvelle  erreur.  Rien  n'est  plus 
propre  en  effet  à  nous  séduire  et  à  nous  égarer 
que  cette  réclusion,  ce  reploiement  sur  soi,  cette 
audience  de  la  petite  fête  intime  de  son  cerveau. 
Et  que  trouver  au  bout  de  cette  voie,  sinon  l'or- 
gueil stérile  et  la  sotte  vanité  du  mandarin  ?  Ro- 
bert en  devint  un  parfait.  Il  crut  sincèrement  que 
la  pratique  de  l'abstraction  suffit  à  tout,  qu'elle 
est  une  marque  de  distinction,  qu'elle  nous  élève 
au-dessus  du  monde  ;  et  dans  cette  attitude  hau- 
taine, exclusive,  retranchée,  il  se  persuada  qu'il 
venait  de  trouver  la  direction  délinitive  de  sa  vie. 

Son  duel  avec  Deciriez,  après  avoir  ému  quelque 
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temps  ropiiiion,  était  retombé  bien  vile  dans 
l'oubli.  La  blessure  de  l'adversaire,  en  se  cicatri- 
sant, semblait  avoir  fermé,  du  même  coup,  chez 
Robert,  la  plaie  irritée  du  souvenir  de  Juliette.  Et 
DechasLelus  remarqua  même  que  l'estime  du 
monde,  à  la  suite  de  cette  affaire,  s'était  accrue 
en  sa  faveur.  Il  avait  commis  une  faute.  11  en 
sortait  grandi  aux  yeux  des  hommes,  plus  re- 
cherché auprès  des  femmes. 

Il  aurait  pu  en  proliter;  mais  une  passion,  la 
première,  la  seule  qu'il  eût  encore  éprouvée,  fixa 
en  ce  moment  sa  destinée. 

Au  début  de  l'été,  Robert  avait  reçu,  en  elîet, 
une  convocation,  l'avertissant  qu'il  faisait  partie 
du  jury  pour  la  session  du  baccalauréat;  et  il 
s'était  rendu  à  la  Sorbonne,  pour  s'acquitter  de 
ses  fondions.  Or,  dans  la  grande  enveloppe  oii 
sont  enfermées  les  compositions,  le  professeur 
rapportait  une  copie  de  jeune  !ille,  d'une  distinc- 
tion particulière  de  tenue  et  de  style,  qui  l'avait 
intrigué  par  la  linesse  et  les  curiosités  d'esprit 
qu'elle  révélait.  Rien  d'une  préparation  de  ma- 
nuel, mais  un  jugement  indépendant,  une  saine 
et  large  culture  intelligente.  Quand  il  pénétra,  es- 
corté de  ses  collègues,  dans  la  salle  de  l'oral, 
Robert  n'aperçut,  tout  d'abord,  que  la  foule 
anxieuse  et  confuse  des  candidats,  debout,  accom- 
pagnés pour  la  plupart  de  leur  papa  ou  de  leur 
maman,  et  attendant  la  décision.  C'était  Uri  qui 
présidait  :  il  n'y  avait  donc  que  fort  peu  d'admis- 
sibles. Le  chef  du  jury  se  leva,  lut  la  liste  à  haute 
voix.   Puis  ce    furent   les  rumeurs    habituelles, 
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l'ébroiiement  des  pieds  sur  les  gradins,  la  fuite 
houleuse  ou  furieuse  des  retoqués,  qui,  le  cœur 
plein  de  ressentiment,  méditent  d'obscures  ven- 
geances. 

Les  rares  élus  vinrent  se  placer  au  premier 
rang.  Et,  la  tangente  ayant  fait  circuler  parmi  les 
examinateurs  les  feuilles  bleues,  Robert  Dechas- 
telus  appela  : 

—  Mademoiselle  Madeleine  Gézambre  ! 
Occupé  à  consulter  les  notes  de  l'écrit,  le  jeune 

universitaire  tenait  sa  tète  penchée.  Quand  il  la 
releva,  il  aperçut  devant  lui  un  visage  virginal, 
d'une  expression  si    captivante,   d'une  force  .de 
charme  si  prenante,  qu'il  regretta  d'avoir  aussi 
peu  de  temps  à  lui  consacrer.  La  candidate  s'ef- 
forçait de  sourire,  émue,  tracassant  de  ses  mains 
jilson  petit  mouchoir,    et  fixant  sur   l'examinateur 
les    plus  beaux  yeux   bleus   qui  eussent  jamais 
illeuri  sur  terre.  Ses  cheveux  de  lumière,  partagés 
ur  le  front  en  deux  ondes  égales,  formaient  au 
out  de  la  nuque  un  chignon  tout  hellénique.  Et 
i  parfaites  étaient  les  proportions  de  ce  visage, 
'arc  des  sourcils,  la  dislance  du  nez  à  la  bouche, 
a  géométrie  de  cette  tète  idéale,  que  Robert  fut 
aisi,  comme  en  présence  d'une  œuvre  d'art. 
Il  balbutia,  en  la  regardant  : 

—  Votre  composition  française  était  excellente, 
ademoiselle.   J'ai   pu  vous  classer  la  première 

e  la  série.  Puis,  sans  pouvoir  en   détacher  ses 
eux  : 

—  Voyons,  parlez-moi  de  Ronsard  ! 
Elle  connaissait  fort  bien  le  sujet.  II  devina  de3 
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lectures  attentives,  des  méditations  prolongées. 
Et,  se  demandant  :  «  Qui  est-elle?  »  il  n'entendait 
déjà  plus  qu'à  travers  un  songe  le  timbre  de  cette 
voix,  sortant  de  ce  gosier  de  femme  comme  la 
plus  douce  chanson  d'oiseau  qui  eût  jamais  ému 
ces  murs  de  vieille  Sorbonne. 

Qu'elle  était  ravissante!  Son  corsage  bleu  met- 
tait dans  cette  salle  comme  une  clarté  de  prin-  j 
temps  !   Des   muguets  et  des  marguerites  trem 
blaient  au  bord  de  son  chapeau.  Un  signe  léger, 
au  coin  de  sa  lèvre,  rendait  plus  irritante  qu'un 
défi  cette  bouche  au  dessin   ferme  et  précis  de] 
statue. 

Robert  songeait. 

A  Délos,   autrefois,   il  s'en  souvenait,  il  avait 
rencontré,  au  cours  d'un  de  ses  voyages,  un  petit 
buste  en  marbre  antique,  d'une  telle  beauté  d'e.\é-| 
cution,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  lui  consa-  : 
crer  une  ode  de  l'enthousiasme  le  plus  épris.  La] 
statue  courroucée  avait  dû  s'animer.  Elle  revenait '|t 
le  troubler,  vêtue  de  cette  chair  en  (leur,  éclairée 
de  ces  yeux  de  rêve,  poétiques  et  profonds  comme^ 
un  ciel  des  Cyclades.  I 

L'heure  passait.  Robert  questionnait  à  présen^ 
la  jeune  lille  en  histoire.  Et,  comme  il  pressen-'' 
lait,   à  la  nature  de  ses  réponses,  l'influence  des 
ouvrages  de  Eustel  de  Goulanges  : 

—  Mais...   vous  avec   donc   lu  les   Instihitions 
Pulitiques  de  l'Ancienne  France?  demanda-t-il. 

Elle  lit  signe  de  la  tête  que  oui.  ^Pi; 

—  C'est  presque  de  l'érudition.  Qui  vous  a  in- 
diqué ce  livre?  I  [ 
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Elle  nomma  l'historien  Fabre. 

—  Etes-vous  son  élève  ? 

—  Nous  sommes  un  peu  parents. 

Une  joie  véritable  s'empara  de  Robert.  Rien  ne 
lui  serait  plus  facile  alors  que  de  la  revoir  !...  Fabre 
était  un  collègue,  un  excellent  ami.  Il  compren- 
drait tout  de  suite!...  Il  donna  le  maximum  à 
Madeleine,  fut  indulgent  pour  tous  les  candidats, 
et,  quand  le  sévère  président,  que  la  grfice  de  l'a- 
dolescente avait  touché  comme  les  autres,  l'eût 
proclamée  admise  avec  la  mention  bien,  Dechas- 
lelus  reçut,  avec  une  secousse  au  cœur,  le  sourire 
reconnaissant  de  la  jeune  fille. 

Le  lendemain,  un  prétexte  lui  fut  facile  pour 
rendre  visite  à  son  ami.  Il  le  trouva  en  manches 
de  chemise,  en  train  de  clouer  des  caisses.  Le 
professeur  partait  en  vacances.  Tandis  que  Robert 
amenait  adroitement  la  conversation  sur  made- 
moiselle Cézambre,  son  collègue  lui  répondait  le 
mieux  qu'il  pouvait,  la  bouche  remplie  de  clous, 
assourdissant  de  coups  de  marteau  ses  réponses, 
et  fichant,  d'un  poing  robuste,  les  pointes  d'acier 
dans  le  bois  blanc  et  les  épines  dans  le  cœur  de 
l'universitaire. 

—  Madeleine  Cézambre  ?...  mais  je  crois  bien!... 
une  adorable  iille!...  Nous  nous  voyons  souvent 
chez  Magnobos.  Rien  ne  te  sera  plus  facile  que  de 
l'y  rencontrer.  Elle  doit  faire  sa  philosophie  l'an 
prochain.  Fiancée?...  Non,  non  je  ne  crois  pas. 
Attends  donc!  Il  me  semble  pourtant  qu'on  m'a 
parlé... 

L'ambiguité  de  ces  réponses  faisait  passer  sur 
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le  cœur  de  Robert  comme  des  jeux  d'ombro  et  de 
lumière. 

Il  apprit  ainsi  que  Madeleine  vivait  avec  sa  mère 
dans  une  aisance  modeste.  Le  père  était  mort 
voici  quatre  ou  cinq  ans.  Ancien  industriel,  em- 
porté brusquement,  un  soir  d'hiver,  des  suites 
d'une  congestion,  il  était  parti  de  ce  monde,  lais- 
sant une  situation  soudain  fort  diminuée.  Made- 
leine pourtant  travaillait  par  amour  de  l'étude 
plus  que  par  nécessité.  Elle  pouvait  s'en  passer, 
bien  que  la  position  n'eût  rien  d'exceptionnel. 

—  Mais  si  tu  tiens  à  la  revoir,  viens  me  trouver 
à  la  rentrée.  Au  fait,  quelle  excellente  idée!... 

—  Quoi  donc? 

-^  Ce  serait  pour  toi  une  femme  délicieuse  !... 

Sa  caisse  clouée,  il  passait  à  une  autre.  Puis  il 
se  mit  à  inscrire  son  nom  avec  un  pinceau  d'encre. 
Robert  le  quitta. 

Il  passa  ses  vacances  à  Saint- Jean,  dans  un 
transport  de  joie,  un  enchantement  inoubliable. 
L'été  riait,  d'une  beauté  lumineuse  et  tranquille, 
qui  réservait  au  jeune  homme  de  ces  longues 
liH^ures  de  cristal  où  la  terre  se  recueille,  où  la 
feuille  des  pins  chante,  où  l'haleine  du  monde  est 
chaude  et  légère.  Allongé  sous  les  mirabelliers, 
près  des  cassis  dont  les  grappes  noircissaient, 
Robert  passait  ses  journées  à  lire,  obséflé  par  une 
gracieuse  image.  Il  entendait  Madeleine  lui  parler 
de  Ronsard.  Il  lui  faisait  passer  éternelleinenl  son 
baccalauréat.  Et  parfois,  il  souriait,  tout  seul, 
rieu  qu'an  souvenir  de  son  sourire.  Son  sentiment 
n'avait  rien  de  comparable  à  cette  fougue  enivrée, 
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à  ces  passades  violentes  qui  l'avaient  bouleversé 
jusqu'ici.  Non,  son  désir  n'était  pas  même  éveillé. 
Du  respect,  de  la  tendresse,  voilà  ce  qu'il  surpre- 
nait, une  soumission  si  pleine  et  si  totale  de 
lui-même,  qu'il  se  demandait  si  cette  unique 
rencontre  n'avait  pas  sulii  pour  le  rendre  complè- 
tement amoureux. 

11  vivait  en  Madeleine  comme  elle  vivait  en  lui. 
Toutes  ses  pensées  aboutissaient  au  même  objet. 
Elle  occupait  sa  mémoire  comme  une  princesse 
habite  des  jardins  enchantés.  Et,  devant  leur  sou- 
veraine, une  éclosion  de  printemps,  une  tloraison 
d'avril,  s'épanouissait  en  son  cerveau.  Il  connut 
alors  la  récompense  de  son  labeur,  car,  de  cet 
entassement  énorme  de  formes,  de  métaphores, 
dont  il  avait  enriclii  son  esprit,  il  aperçut,  sous  la 
baguette  de  la  magicienne,  tous  les  jets  d'eau 
jaillir,  toutes  les  vasques  ruisseler,  toutes  les 
roses  fleurir,  tous  les  arbres  chanter. 

Enivrement  divin  !  11  prononçait  son  nom  à 
toutes  les  brises.  Il  l'écoutait  dans  toutes  les  voix 
des  sources,  dans  tous  les  chuchotements  des 
nids. 

Il  parla  de  Madeleine  à  ses  parents.  Et  ceux-ci 
l'attendaient,  sachant  que  rien  n'entrave  la  vo- 
lonté de  l'amour,  et  que  le  printemps  bleu  du 
léger  corsage,  les  ondes  de  cheveux  blonds,  et  le 
gosier  d'oiseau,  viendraient  sûrement,  un  jour, 
se  reposer  parmi  eux. 

Madame  Dechastelus  prépara  la  maison.  On 
créa  quelques  embellissements.  On  ht  ajouter  un 
balcon  à  la  chambre  de  Robert,  une  marquise  à 
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la  porte  d'entrée.  Et  partout,  le  long  des  allées, 
M.  Dcchastelus  père  (il  grandir  des  plantes  et 
pousser  des  (leurs,  pour  que  celte  Heur  de  la  vie 
se  retrouvât  partout  dans  son  image. 

Kohert  la  revit  au  début  de  l'automne.  Et 
comme  un  feu  s'allume  dès  qu'une  étincelle  l'a 
louché,  tout  son  cœur  s'embrasa  et  se  mit  à  llam- 
ber.  Inquiétude,  ardeur  des  nuits  liévreuses, 
jalousie,  exaltation,  vertige  poétique  des  sens,  ces 
angoisses,  ces  ivresses,  ces  ravissements  et  ces 
attentes,  rien  ne  lui  fut  épargné.  Quant  à  Made- 
leine, charmée  de  se  voir  faire  la  cour  avec  lanl 
d'enthousiasme  et  de  convi(^tion,  elle  avait  accepté 
Robert  tout  de  suite  pour  son  mari,  fière  d'avoir 
suscité  chez  un  homme  d'aussi  vibrantes  émotions. 

Quand  ils  se  furent  (lancés,  un  soir  de  décembre, 
dans  l'ombre  de  cinq  heures,  à  cet  instant  de  la 
journée,  où,  dans  la  nuit  qui  vient,  les  âmes  sem- 
blent gofiter  plus  profondément  la  saveur  de  leurs 
joies  comme  rjuuertume  de  leurs  tristesses,  ils  se 
demandèrent  en  riant,  ressaisis  par  la  réalité,  de 
combien  ils  disposeraient  pour  vivre.  En  unissant 
le  peu  qu'elle  avait  au  pou  qu'il  gagnait,  ils  con»- 
posèrent  une  fortune  qui  leur  parut  suflisante 
pour  écarter  le  méprisable  obstacle  de  l'argent,  et 
qu'on  n'eût  plus  jamais  à  en  parler.  } 

Uobert  attira  Madeleine  entre  ses  bras.  Et  ils 
se  donnèrent  sur  les  lèvres  un  de  ces  baisers  où 
notre  pauvre  humanité  semble  s'unir,  se  pénétrer 
jusque  dans  la  poussière  de  ses  derniers  atomes. 
Ils  s'épousèrent  enfin,  et  leur  vie  ù  deux  com- 
mença. 
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Hélas,  si  la  félicité  pouvait  rester,  dans  l'exis- 
tence, ce  qu'elle  était  à  ce  moment-là,  pour  ces 
deux  êtres  !... 

Ils  avaient  loué  un  petit  appartement  d'où  l'on 
découvrait  les  ombrages  fleuris  du  Luxembourg. 
Et  là,  dans  cette  retraite,  ils  s'enfermèrent  dans 
leur  bonheur. 

Madeleine  révéla  tout  de  suite  un  goût,  une  en- 
tent^ des  plus  rares  pour  son  intérieur.  Toute  la 
matinée,  quand  Robert  n'avait  pas  à  sortir,  il  en- 
tendait un  pas  léger,  une  sorte  de  battement 
d'ailes  à  travers  la  cloison.  Son  oiseau  bleu  se 
perchait  sur  une  petite  échelle,  tendait,  drapait, 
clouait.  La  servante,  ahurie,  jetait  à  sa  maîtresse 
des  regards  effarés,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  et 
toujours  devancée.  Madeleine  remplissait  tous  les 
rôles  :  de  menuisier,  de  tapissier,  de  décorateur. 
Puis  quand  l'appartement  était  lustré,  au  goût  de 
l'oiseau,  on  l'entendait  chanter  et  faire  vibrer  le 
piano.  Elle  jouait  bien,  avec  un  sentiment  exact 
de  1  àme  des  maîtres...  Souvent  aussi  elle  peignait 
au  pastel  de  petites  mendiantes.  Elle  les  réchauf- 
fait, la  ligure  violacée  sous  leur  sale  fichu,  les 
coiffait,  les  installait  devant  sa  table.  Puis,  avec 
la  même  activité,  elle  retraçait  sur  de  grandes 
feuilles  les  traits  de  ses  touchants  modèles. 

L'après-midi,  elle  apparaissait  coquette,  alerte, 
une  vraie  petite  princesse.  Elle  courait  les  mu- 
sées, rendait  visite  à  ses  amies,  très  éprise  d'art, 
d'expositions  et  de  concerts;  et,  le  soir,  elle  reve- 
nait s'installer,  heureuse,  à  son  foyer,  croquant 
avec  son  mari  des  marrons  gardés  au  chaud  dans 
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son    manchon,    et    lui    racontant    ses  journées. 

KoSert,  de  son  côté,  avait  fini  la  sienne.  La 
lamj)e  allumait  sur  la  taMe  celle  auréole  de  pen- 
sive lumière  si  chère  aux  âmes  travailleuses.  Il 
lisait  à  Madeleine  ce  qu'il  av;iit  écrit,  11^  échan- 
geaient les  mille  riens  du  bonheur.  Et  il  semblait 
au  jeune  homme  que  sa  femme  résumait  en  elle 
toute  la  femme  :  elle  était  semblable  et  diverse, 
toujours  la  mt^me  et  toujours  changeante. 

A  Saint-Jean,  la  vie  avait  la  même  allure,  mais 
baignée  dans  la  transparence  des  feuillages,  les 
souffles  bleus  de  l'atmosphère.  Les  parents  de 
Ruberl  avaient  accueilli  Madeleine  conmie  leur 
propre  enfant.  Et  la  maison,  pendant  toute  cette 
période,  leur  lit  l'elTet  d'une  ruche  ardente  de 
bonheur,  [)leine  de  ce  bourdonnement,  de  cette 
rumeur  aciivc,  qu'on  enfend,  dans  les  matins  de 
clair  soleil,  auprès  des  huttes  de  paille  odorantes 
de  cire. 

Les  étés  étaient  beaux.  Puis  lès  pivoines  délleu- 
rissaient.  Les  marrons  il'or  sortaient  de  leur 
coque  blanche.  Le  feuillage  des  platanes  devenait 
transparent.  Alors,  vers  les  premiers  jours  do 
septembre,  Robert  et  Madeleine  s'en  allaient  en 
voyage.  Et  le  jeune  homme  se  composait  des  sou- 
venirs magnifiques  où,  sur  le  fond  des  mers  bre- 
tonnes, des  noyers  de  la  Dordogne,  des  vallées 
d'Engadine,  des  marbres  d'Italie,  des  oliviers 
d'Afri(|ue,  il  évoquait  le  (>rolil  de  sa  femme,  grave 
et  précis,  pareil  à  une  médaille  antique. 

Ariel,  ;\  cette  époque,  pour  Dechaslelus,  c'est 
Madeleine.  Tout  l'amour,  tout  le  rêve,  tout  l'idéal 
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réalisé.  Dieu  est  complètement  absent  de  son 
cœur.  Robert  n'a  pas  le  pouvoir,  ni  la  pensée,  de 
faire  dériver  quoi  que  ce  soit  de  son  iniinie  ten- 
dresse sur  un  autre  objet  que  sa  femme. 

Son  ardeur  au  travail  s'en  augmente,  car  un 
zèle  nouveau  l'attise  et  l'entretient  :  satisfaire  ia 
fierté,  contenter  l'ambition,  de  celle  à  qui  il  vient 
de  donner  son  nom.  Ce  nom  ne  peut  être  que  cé- 
lèbre. Ce  ne  sera  pas  trop  d'un  diadème  de  re- 
nommée sur  ces  cheveux  relevés  pour  porter  une 
couronne  ! 

Ambitieux,  Robert  n'est  plus  avide,  maintenant, 
des  seuls  succès  de  l'érudition.  Son  imagination, 
surexcitée  par  le  feu  de  la  passion,  réclame  aussi 
sa  part.  La  poésie  répondra  mieux  aux  expansions 
de  sa  sensibilité.  Elle  sort  de  son  àme  aussi  na- 
turellement que  le  parfum  sort  de  la  rose.  Il  tra- 
vaille donc  à  un  volume  de  vers  qui  s'appellera 
les  Hespérides  ! ...  Les  Hespérides,  n'est-ce  pas  un 
jardin  enchanté  qui  porte  dans  ses  pommes  d'or 
tout  un  trophée  de  conquête?  Il  faut  de  l'enthou- 
siasme, de  l'héroïsme,  de  l'audace,  pour  dérober 
le  précieux  larcin.  Ce  sujet  le  transporte.  N'est- 
il  pas,  lui  aussi,  un  jeune  triomphateur  qui  vient 
de  ravir  au  monde  un  de  ses  trésors  miraculeux? 
Il  a  lancé  sa  barque  à  l'aventure.  Il  écoute  le  Ilot 
des  événements  bruire  avec  force  le  long  de  la 
carène.  Et  le  vent  qui  souffle  lui  paraît  parfumé 
des  paradis  légendaires  auxquels  il  a  soustrait  le 
fruit  dont  il  enivre  délicieusement  sa  bouche. 

Ce  volume,  Robert  ne  l'écrit  plus  avec  le  même 
idéal  artistique  que  celui  qui  guidait  sa  première 


1:20  LE    RETOUR    d'aRIEL 

jeunesse.  Le  symbolisme  lui  semble  frêle  pour 
porter  le  poids  magnilique  de  ses  émotions.  Il  ne 
goûte  plus  que  l'art  classique,  celui  des  Grecs, 
surtout,  qui  ont  su  enfermer  des  mouvements 
pathétiques  dans  des  formes  sereines  et  d'un  goCit 
achevé.  Le  style  du  prolil  de  Madeleine  inspire  la 
règle  de  son  style.  Et  sa  conduite,  aussi,  le  prin- 
cipe de  sa  vie  intérieure,  deviennent  une  har- 
monie, un  équilibre,  une  proportion,  un  rapport. 
Toute  la  fougue  anarchique  de  ses  premières 
années  se  discipline  et  se  soumet.  H  conçoit  l'hel- 
lénisme dans  toute  sa  perfeclion.  Ce  monde  est 
beau.  Tout  n'est  que  nombre  et  ordonnance.  Le 
jeune  torse  des  statues,  le  jet  calculé  des  colonnes, 
l'élan  de  leur  essor  de  pierre  que  domine  la  paix 
sereine  du  fronton,  voilà  la  foi,  le  dogme  et  la 
révélation  ! 

C'est  ainsi  que  son  amour  élève  ou  plutc>t  re- 
construit toute  cette  architecture  nouvelle  de  sa 
conscience  et  de  son  art. 

Dans  cette  chaleur  ardente  du  début  de  la  pas- 
sion, qui  consume  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même, 
leur  tendresse  les  emprisonne  dans  le  champ  clos 
de  son  égoïsme,  et  n'a  pas  de  fenêtre  sur  le  dehors. 
Leur  petit  appartement  du  Luxembourg  est  une 
cellule,  i^ersonne  n'y  est  admis,  i'ersonne  ne  les 
recherche.  On  sent  qu'on  les  ennuie,  qu'ils  ne 
désirent  qu'une  chose  :  la  solitude  ;  et,  dans  cette 
union  où  se  mêlent  leur  chair  et  leur  pensée,  ils 
s'enveloppent  comme  dans  le  voile  de  la  légende, 
se  dérobent  au  monde  et  s'en  font  oublier. 

Trois  années  passent  ainsi  :  trois  ans  de  bon- 
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heur  calme,  de  ciel  bleu,  et  de  félicité  inaltérable. 
La  face  des  saisons  se  renouvelle,  leur  affection 
garde  sa  constance  et  son  étreinte.  Les  voilà  donc 
perdus  pour  le  monde,  trop  exclusifs,  en  somme, 
trop  charmés  l'un  de  l'autre,  si  une  Affaire  re- 
tentissante, une  Affaire  dont  tout  le  pays  allait 
être  secoué,  ne  les  eût  obligés  à  sortir  de  leur 
paradis,  à  descendre  dans  la  rue,  à  en  partager 
les  passions,  à  vivre  enfin  d'une  existence  plus 
forte  et  plus  risquée. 

Par  son  éducation,  par  le  pli  indélébile  que  ses 
maîtres  lui  ont  imprimé,  Robert  est  nécessaire- 
ment du  parti  de  la  révision.  Il  considère  le  bor- 
dereau et  les  pièces  annexes  comme  des  docu- 
ments scientifiques.  Il  les  étudie,  les  analyse,  les 
trouve  pleins  d'insuffisance  et  de  contradictions, 
et  il  les  repousse,  comme  on  rejette  un  apocryphe. 
Et  ses  sentiments?...  Comment!  voilà  un  homme 
dont  tous  les  maîtres  ont  pris  soin  de  déchristia- 
niser la  conscience,  de  l'alléger  de  son  fardeau 
divin,  comme  d'un  souci  trop  encombrant.  A  la 
place  de  Dieu,  ils  ont  substitué  deux  ou  trois  no- 
tions positives  qui  doivent  le  remplacer  avec 
avantage.  Parmi  elles,  la  Justice.  Il  croit  en  elle, 
d'une  manière  ferme.  Quand  on  prononce  ce  mot 
devant  lui,  il  tressaille,  il  s'éveille  ;  une  émotion 
naît  dans  son  cœur  et  s'y  propage.  Ses  artères 
s'ouvrent  et  baignent  d'un  sang  plus  chaud  toute 
sa  poitrine.  Il  a  foi  dans  la  justice  comme  il  croit 
en  la  vérité.  Et  X Affaire,  blessant  en  lui  cette 
double  conviction,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il 
prend  parti  et  s'exalte. 
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Madeleine  partage  ces  convictions,  moins  par 
leur  force  démonstrative  que  par  une  sorte  de 
complicité  d'épouse.  Et,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  elle  enchérit  sur  Robert,  et  loin  de  ie 
modérer,  le  surexcite. 

L'heure  importante  de  la  journée,  c'est  la  récep- 
tion de  Y  Aurore.  La  servante  apporte  la  feuille 
publique,  le  matin,  avec  le  chocolat  et  les  petits 
pains.  On  ouvre  les  rideaux,  on  fuit  la  lumière 
dans  la  chambre.  Robert  se  dresse  sur  les  oreillers 
et  lit  tout  haut.  Madeleine  écoute,  vaguement  en- 
sommeillée. Gela  n'a  pas  d'importance.  Elle  est 
convaincue  et  indignée  à  priori.  A  cette  heure  du 
matin,  elle  n'a  encore  aucune  lucidité  critique. 
Mais  comme  son  cœur  bondit  au  récit  des  héroïques 
batailles  1  Comme  l'existence  lui  paraît  une  chose 
vigoureuse,  palpitante,  colorée  ! 

11   ne   sullit  pas,  cependant,   que  Robert   soit' 
d'accord  avec  la  minorité  têtue  qui  secoue  en  ce 
moment  si  rudement  le  pays.  Il  faut  payer  de  sa 
personne,  il  faut  se  battre!  Le  soir,  après  dîner,  il 
s'en  va  donc  aux  réunions.  Dans  les  vastes  salles 
étouiïanles,   sur   la   mer  orageuse    des    congrès 
agités,   il  écoute   passer   ces    tempêtes   :   .laurès, 
Gohier,  Anatole  France.  Les  passions  frénétiques 
se  déchaînent.  La  chaudière  sociale  gronde  et  se 
soulève  en  effrayants  remous.  Des  coup  de  canne, 
des  horions,  pleuvenl  sur  l'assemblée.  Robert  en 
reçoit,  comme  les  autres.  Quelle  trempe  pour  son] 
esprit  et  pour  son  caractère  !   Le  voilà  donc  uni 
citoyen,  non  plus  ce  rêveur  afiiné,  cet  artiste  sub- 
til, enfermé  au  plus  haut  do  sa  tour  d'ivoire,  mais] 
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un  atome  résolu  et  violent  du  corps  social,  un 
globule  agissant.  Après  minuit,  quand  il  rentre  chez 
lui,  dans  le  quartier  désert,  il  aperçoit,  anxieuse 
et  penchée  dans  l'ombre,  à  son  balcon,  la  silhouette 
chérie  qui  l'attend.  Elle  a  passé  une  soirée  bien 
inquiète.  Elle  a  voulu  se  distraire  avec  de  la  lec- 
ture, avec  de  la  musique.  Le  livre  est  tombé  de 
ses  mains.  Toute  partition  l'ennuie.  Enervée,  elle 
a  ouvert  la  fenêtre,  s'est  avancée  jusqu'à  la  ba- 
lustrade. C'est  l'hiver.  L'espace  est  flagellé  par  un 
souffle  glacial.  Madeleine  se  penche.  Il  ne  revient 
donc  pas  !  Et,  frissonnante,  elle  demeure  là,  et 
elle  attend  ! 

Un  jour,  il  ne  rentre  qu'au  matin,  le  soleil 
déjà  levé. 

—  Désormais,  lui  dit-elle,  je  te  suivrai  par- 
tout!... Inutile  de  dire  non  !... 

Et,  à  dater  de  ce  jour,  elle  l'accompagne  dans 
ces  goufl'res  hurlants. 

Gomme  son  esprit  s'enrichit  et  s'améliore  dans 
cette  épreuve  ! 

Elle,  la  petite  aristocrate,  si  parfumée  et  si  co- 
quette, la  voilà  donc  qui  coudoie  la  femme  du 
peuple,  la  fille  en  cheveux,  la  citoyenne  du  ruis- 
seau. Elle  en  épouse  les  graves  misères.  Elle 
habitue  son  gosier  frêle,  accoutumé  à  toutes  les 
rossignolades  des  propos  amoureux,  à  afiirmer 
des  conviction  de  feu  dans  les  orages  de  la  foule. 
La  mendicité  savoureuse,  la  pauvreté  enivrante, 
ouvrent  cette  àme  plus  large.  Et  dans  ce  cœur  qui 
n'a  rêvé  que  d'abriter  l'amour  d'un  homme,  la 
voilà  qui  fait  entrer  la  foule  des  gueux,  des  déshé- 
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rites,  et  qui  les  associe  au  rythme  de  son  amour. 

Ils  se  reposaient  de  cette  agitation  dans  leur 
retraite  de  Saint-Jean. 

Là,  les  passions  venaient  se  briser  dans  le  se- 
cret des  bois  et  la  douceur  de  la  vie  familiale, 
comme  une  vague  de  tempête  s'épuise  en  s'étalant 
dans  une  baie  silencieuse.  L'hiver  était  venu.  Us 
passèrent  la  Noël  dans  un  repos  charmant.  La 
flamme  du  châtaignier  crépitait  au  fond  de  l'àtre. 
Toute  la  vie  était  rentrée  à  l'intérieur.  Les  chats 
venaient  se  chauffer  près  du  coquemare.  On  sor- 
tait peu,  car  la  nuit  tombait  vite.  Le  matin,  Ro- 
bert s'intéressait  à  mille  occupations  rustiques. 
On  faisait  du  cidre  dans  le  petit  pressoir.  On  ran- 
geait les  fruits  sur  les  claies  du  cellier.  Dehors, 
il  fallait  protéger  la  fontaine  par  une  enveloppe 
de  paille,  car  la  bonne  dame  s'enrhumait  facile- 
ment, et  de  longs  fils  de  glace  lui  pendaient  de  la 
bouche.  Les  ruches  dormaient.  L'humidité  des 
brouillards  suintait  en  larmes  noires  de  leur  toit 
de  paille,  et  retombait  sur  les  planchettes  d'abor- 
dage. 

Madame  Dechastelus  et  Madeleine  faisaient  de 
la  maison  un  paradis  de  poésie.  Le  foyer,  la  lampe, 
le  thé,  allumaient  partout  les  yeux  d'or  vigilants 
de  la  flamme.  Et  rien  n'était  plus  cher  à  l'esprit 
du  jeune  homme  que  cette  saine  atmosphère  de 
tendresse  et  de  travail.  Il  unissait  dans  le  même 
besoin  de  présence  [x'rpétuelle  sa  mère  et  sa 
femme.  Le  soir,  quand  les  rideaux  étaient  tirés, 
Madeleine  poussait  son  fauteuil  près  de  la  table 
de  son  mari  ;  et,  lisant  elle-même,  ou  brodant  des 
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jardins  de  fil  très  compliqués,  elle  se  faisait  la 
gardienne  de  ses  pensées,  la  vestale  de  son  inspi- 
ration. Des  heures  douces  coulaient.  La  vie  était 
unie  et  profonde,  pleine  de  force,  de  calme  et  de 
maturité.  Et,  dans  le  silence  ami,  on  n'entendait 
aucune  rumeur,  si  ce  n'est  le  murmure  des  châ- 
taignes dans  la  marmite  de  terre,  l'effeuillement 
sur  un  marbre  de  quelque  bouquet  défleuri,  ou  le 
roulement  d'une  voiture  dont  le  cheval  pataugeait 
dans  la  boue  détrempée  de  la  route. 

lis  rentrèrent  à  Paris,   et  une  existence  toute 
nouvelle  commença  pour  eux. 


CUAIMTKI^  H 


Qaaiid  un  homme  du  caractère  Je  Robert  a  re- 
noncé volontairement  à  la  religion,  il  est  néces- 
saire qu'il  transporte  dans  l'existence  profane 
ces  puissances  de  rêve,  cette  longue  d'adoration 
qu'il  a  reprise  à  Dieu,  et  qui,  ne  cessant  pas  de 
jaillir  de  son  âme,  doit  trouver  un  objet  où  se  ré- 
pandre. 

11  aime  Madeleine  avec  passion.  Il  s'est  donné 
à  elle,  il  ne  se  r^îpi-endra  plus.  Mais  le  dévelop- 
pement même  de  cette  passion  l'oblige  à  aug- 
UKMiler  1(!S  raisons  de  sa  tendresse,  en  la  mêlant 
à  son  ambition.  En  somme,  à  l'heure  actuelle,  ce 
qui  retient  à  la  lois  son  intérêt  et  sa  l'erveur,  c'est 
sa  femme  et  c'est  sa  profession.  Et  pour  couronner 
son  amour,  il  lui  faut  du  succès. 

Us  devisent  un  soir  sur  ce  sujet.  11  s'agit  de 
publier  le  |)remier  volume  de  vers,  les  Jfespén'des, 
aujourd'hui  terminé.  Le  ménage  se  rend  compte 
qu  il  a  commis  une  faute.  11  s'est  trop  isolé.  Il  ne 
s'est  pas  créé  de  relations.  Les  voilà  seuls,  devant 
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le  problème  rcJuulable  d'un  nom  à  révéler,  d'une 
situation  à  se  faire. 

Tous  deux  partagent  encore  de  si  incroyables 
illusions!  Ils  s'imaginent  qu'un  livre  écrit  avec 
sincérité,  portant  dans  ses  pages  le  parfum  d'une 
àme,  composé  avec  goût,  par  un  homme  qui 
connaît  son  métier,  peut  produire  par  son  seul 
mérite  ce  tapage  aux  mille  voix,  organe  de  la  ré- 
putation et  de  la  célébrité. 

Ils  s'imaginent  que  ces  petites  lignes  ardentes 
où  se  concentre  en  images  de  feu  l'histoire  de 
leurs  deux  cœurs,  auront  la  force  de  captiver  un 
un  monde  distrait,  indiiï'érent,  consumé  de  bien 
autres  soucis  ! 

Ils  croient  enfin  que  des  jeunes  gens  sans  for- 
tune, n'ayant  pour  conquérir  la  foule  que  leurs 
chansons,  des  rêves,  la  bulle  d'éther  de  leur 
ivresse  intérieure,  vont  pouvoir  vaincre,  comme 
cela,  et  rien  qu'en  paraissant,  les  coalitions  d'm- 
térèts,  les  mépris  de  la  richesse,  ce  haussement 
d'épaules  d'une  société  dont  le  culte  unique  est 
celui  de  la  situation  acquise,  et  qui  n'a  de  res- 
pect que  pour  l'argent  ou  l'inlluence. 

Les  voilà  donc  à  causer. 

—  Chez  qui  feras-tu  éditer  ton  livre? 

Lui,  songe  naturellement  aux  meilleures  mai- 
sons :  Freumann,  Lamarre,  Faizance  ;  c'est  tout 
in  Hqué! 

Et  il  porte  chez  l'un  d'eux  le  manuscrit. 

Quel  accueil  il  reçoit  chez  ce  grand  commer- 
çant de  la  pensée  ! 

Quand  on  voit  entrer  dan-,  la  boutique  ce  poète, 
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ce  jeune,  son  manuscrit  sous  le  bras,  un  air  d'hos- 
tilité ferme  tous  les  visages. 

—  Monsieur  désire?... 
Il  a  préparé  sa  réponse.  Mais,  dès  les  premiers 

mots,  lo  colis  lui  est  enlevé,  soustrait  pourrait- 
on  dire,  et  prestement!... 

—  C'est  bien,  on  vous  écrira  ! 

Et  le  précieux  manuscrit  où  reposent  tant  d'am- 
bitions et  de  chimères,  il  est  là,  dans  un  coin, 
comme  une  chose  encombrante,  dont  il  importe 
au  plus  vite  de  se  débarrasser. 

Robert  rentre  chez  lui.  Un  ciel  atroce,  une 
boue  gluante.  Mille  passants  qui  le  heurtent,  le 
bousculent,  pensent  il  tout  autre  chose  qu'aux 
Ifespérides  !...  Gomme  son  appartement  lui 
semble  hospitalier!... 

—  Eh  bien,  que  t'a-t-on  dit?  demande  Made- 
leine, toute  frémissante  d'anxiété. 

Robert  invente,  imagine,  arrange. 

—  Mais  oui,  tout  ira  bien,  tout  sera  facile  ! 
Et  il  se  grise  lui-même  de  son  récit. 
Puis  les  semaines  passent,  et  puis  les  mois. 
Et  Robert  n'a  toujours  pas  de  réponse!  11  court 

chez  l'éditeur,  il  le  presse. 

—  Un  j)eu  de  patience,  monsieur,  cela  viendra! 
Un  jour,    en  ellel,    la  lettre  arrive  :    quelques 

lignes  très  brèves,    un   véritable   mot  d'affaires,       J 
priant  Robert  de  passer  chez  l'éditeur. 

Il  est  exact  au  rendez-vous.  Un  sous-ordre 
paraît,  le  manuscrit  en  main.  Quelle  émotion! 

—  11  est  refusé?... 

—  Monsieur...  M.   Lamarre  me   prie  do  vous 
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dire  qu'il  y  a  du  talent  dans  ce  livre,  un  talent 
indiscutable.  Seulement...  que  voulez-vous!  La 
poésie  ne  se  vend  plus.  Regardez  çà!...  Et,  du 
doigt,  il  indique  une  pile  de  volumes,  l'inutile 
fardeau  de  tout  ce  qui  se  pense,  s'écrit,  s'imprime, 
si  vainement...  si  vainement! 

Robert  frissonne.  Le  sentiment  qu'il  a  d'être 
un  homme  perdu  dans  une  foule  innombrable, 
ce  sentiment  s'est  levé  dans  son  cœur  et  ne  le 
quittera  plus.  Quelle  route  il  lui  faudra  franchir 
avant  d'arriver  à  être  non  pas  célèbre,  mais  le 
moins  ignoré  des  hommes,  avant  qu'on  dise  de 
lui  :  «  Robert  Dcchastelus?  Oui;  il  me  semble 
que  je  connais  ce  nom-là.  » 

—  Alors?...  Vous  me  rendez  mon  manuscrit? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Seulement,  c'est  votre 
premier  ouvrage...  Vous  êtes  encore  complète- 
ment inconnu.  Nous  ne  pouvons  pas  en  faire  les 
frais.  Si  vous  consentiez  à  le  prendre  à  votre 
charge...  je  ne  dis  pas...  M.  Lamarre  verrait... 

—  Combien? 

—  Quinze  cents  francs. 

C'est  le  quart  de  son  traitement  à  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes.  Un  coup  de  chapeau,  et  il  s'en  va. 
Que  faire?... 

—  Eh  bien?  lui  demande  Madeleine,  toute  cha- 
virée quand  elle  le  voit  si  triste,  si  déconht. 

Il  la  met  au  courant.  Et,  tout  de  suite,  éner- 
gique, résolue  : 

—  Nous  les  économiserons! 

—  C'est  impossible.  Je  ne  veux  pas  t'obliger... 
Et  il   songe,  en  effet,    à   ce  que  cette  somme 
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représente    pour    elle   de    petites    privations,    de 
satisfactions  refusées... 

—  Nous  verrons  bien  !  dit-elle. 
Et  la  vie  continue. 

Lui,  sans  rien  dire,  en  se  cachant  de  Madeleine, 
il  se  souvient  de  l'appui  qu'autrefois,  dans  de  plus 
tristes  circonstances,  lui  ont  prêté  les  éditeurs 
populaires.  Chez  ces  gens-là,  le  travail  est  intense, 
la  matière  de  combustion  énorme.  Chaque  jour, 
se  déversent  sous  les  presses  des  kilomètres  de 
papier.  Robert  va  donc  les  voir;  il  leur  demande 
du  travail.  Puis,  en  secret,  quand  Madeleine  n'est 
pas  là,  il  rédige,  il  rédige,  couvre  des  pages  d'une 
prose  amorphe,  désenchantée,  q-u'il  ne  relit  même 
pas.  Le  volume  doit  paraître  sans  signature.  Et 
quand  l'amas  de  papier  représente  le  travail  exigé, 
il  court  chez  l'éditeur,  passe  à  la  caisse,  revient 
chez  lui. 

Madeleine  l'attendait. 

—  J'ai  une  petite  surprise!  lui  dit-elle. 

Et  elle  lui  tend  un  portefeuille  contenant  un 
billet  de  cinq  cents  francs.  Elle  a  vendu  des  bijoux 
inutiles,  un  bracelet  qu'elle  ne  mettait  plus,  et 
voilà! 

Ils  en  appellent  à  tous  les  jeunes  écrivains.  Y 
a-t-il,  en  ce  moment,   un  couple   plus  heureux? 

Voilà  donc  les  Hespérides (\m  paraissent!  Made- 
leine guette,  le  cœur  battant,  reffel  produit. 
Avec  quelle  émotiuii  elle  ouvre  les  enveloppes  de 
VAnjHs.'  Mais  les  jours  passent,  les  coupures  se 
l'ont  rares,  le  succèft  ne  répond  pas  à  ce  qu'ils  ont 
souhaité.    Chose    étrange,    constatation    doulou- 
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reuse,  certains  amis  ont  une  attitude  équivoque. 
On  dirait  que  la  publication  du  livre  lésa  blessés. 
On  sent  chez  eux  comme  une  aigreur,  une  inten- 
tion hostile.  Ainsi,  le  cousin  Richard,  qui  jus- 
qu'ici était  cordial,  il  a  des  mots  à  double  entente 
qui  déchirent  au  vif  la  sensibilité  de  Robert.  Lui 
et  sa  femme,  ils  font  tous  deux  l'apprentissage 
de  la  carrière  littéraire.  Ils  ne  savent  pas  encore 
que  les  promesses  du  talent  éveillent  la  haine; 
que,  plus  un  artiste  grandit,  plus  un  caractère 
s'afHrme,  plus  une  personnalité  s'impose,  plus 
s'éveille  autour  d'elle  le  concert  de  la  perfidie  et 
de  la  rosserie. 

Au  début  d'une  carrière,  ce  qu'un  jeune  auteur 
qui  apporte  avec  lui  sa  chanson,  éprouve  avec 
le  plus  de  force,  c'est  la  lourde  pesée  du  dédain 
de  ceux  qui  ont  fait  mieux  que  lui,  ou  de  ceux 
qui  n'en  feront  jamais  autant.  Il  y  a  une  affecta- 
tion de  mépris  chez  bien  des  gens  que  fréquente 
Robert,  dont  il  demeure  surpris  comme  d'une 
découverte.  On  oublie  de  lui  parler  de  son  envoi, 
ou  l'on  s'en  souvient  au  moment  de  se  quitter.  — 
«  A  propos,  j'ai  feuilleté  votre  ouvrage!  »...  Et, 
quand  il  émet  un  jugement,  on  a  une  manière  de 
porter  la  tète  ou  d'avancer  le  pied  qui  l'offense 
comme  un  soufflet.  Gela  veut  dire  :  «  Vous 
comptez  si  peu!  »  C'est  incroyable  ce  qu'un 
homme  du  monde  peut  faire  exprimer  de  dédain 
rien  qu'à  la  pointe  de  sa  bottine  ! 

Il  s'en  va,  meurtri,  les  nerfs  à  vif. 

En  même  temps,  une  grande  humilité  lui  vient. 
Il  se  rend  compte  que  si  cette  attitude  trahit  peu 
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(le  générosité,  si  elle  révèle  des  dessous  d'àme 
assez  vulgaires,  elle  renferme,  du  moins,  une 
large  part  d'équité.  V'^raiment,  ce  sérail  trop  beau, 
ce  serait  trop  facile,  d'empoigner,  comme  cela, 
du  premier  coup,  la  robe  d'or  de  la  Gloire  qui 
n'eflleure  le  monde  qu'à  des  hauteurs  sublimes!... 
Non,  non  !  Pour  qu'un  rayon  de  cette  gloire  dore 
notre  front,  cette  gloire  que  les  plus  grands,  les 
maîtres,  les  seuls  qui  comptent,  ont  acquise  au 
prix  de  tant  d'outrages,  de  tant  d'humiliations, 
vraiment,  ce  serait  risible,  ce  serait  méprisable, 
si  notre  premier  ouvrage  nous  l'apportait  en 
récompense  de  notre  premier  eiïort. 

Robert  comprend  qu'il  n'a  ([u'à  travailler.  El, 
en  eiïet,  il  travaille. 


CHAPITRE  III 


Et  les  voil;\  qui  reprennent  leurs  rêves  d'am- 
bition !  Madeleine  y  est  plus  eniièvrée  que  Ro- 
bert. Lui,  avec  ce  caractôre  contemplatif  que 
développe  encore  l'habitude  de  l'abstraction  et 
des  recherches  érudites,  il  se  laisserait  volontiers 
oublier  dans  le  coin  de  ses  livres.  Caché  derrière 
un  rempart  de  vénérables  in-folios,  dans  le  calme 
studieux  de  quelque  bibliothèque,  il  écouterait, 
sans  inquiétude,  s'acheminer  loin  du  bruit  le 
fleuve  tranquille  de  sa  destinée. 

Sa  vie,  à  présent,  s'est  (ixée.  Il  a  cru  d'abord 
que  l'existence  nous  était  donnée  pour  sentir.  II 
s'aperçoit  qu'elle  nous  a  été  prêtée  pour  connaître. 
Sa  nouvelle  alTection  a  détruit,  aboli  dans  son 
cœur  tout  ce  qui  n'était  pas  elle-même.  Il  n'a 
d'amour  que  pour  Madeleine.  Il  n'a  de  goût  que 
pour  le  travail.  Ses  heures  ne  sont  rythmées  que 
parle  noble  bruit  de  la  feuille  qu'on  tourne,  mi- 
nute blanche  qu'on  jette  au  gouffre  de  l'oubli,  et 
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qui  ne  laisse  aucune  cendre,  comme  tout  oc  qui 
est  consumé  par  le  feu  pur  de  l'inlellic:LMice. 

Mais  son  active  j)elite  femme  n'entend  pas  que 
son  mari  s'endorme  dans  ce  silence  de  nécropole. 
Elle  est  bien  trop  curieuse,  bien  trop  intéressée 
par  le  spectacle  et  par  la  politique  du  monde,  pour 
permettre  à  Uobert  de  s'ensevelir  ainsi  dans  les 
tombeaux  du  passé.  Avec  son  jugement  net,  très 
sûr  appréciateur  des  opinions  et  des  convenances, 
elle  a  compris  tout  de  suite  qu'il  faut  de  la  re- 
nommée autour  de  l'homme  qu'elle  aime.  11  faut, 
quand  elle  entre  dans  un  salon,  qu'on  puisse  dire  : 
«  Madame  Robert  Dochastelus!  »  Et  elle  invente, 
elle  combine,  se  crée  des  relations,  organise  une 
existence  sociale  h  ce  mari  toujours  perdu  dans 
ses  visions  d'autrefois,  ses  fictions  chimériques. 

Le  soir,  au  lieu  de  se  calfeutrer  dans  sa  cham- 
bre, il  faut  s'habiller  et  sortir.  On  aimerait  mieux 
rester  ch>z  soi  !  On  s'est  si  peu  vu  de  la  journée  î 
Mais  vite  !  La  robe  de  soirée,  l'habit,  la  cravate 
blanche,  et  le  liacre  qui  cahote  sous  la  pluie,  et 
le  paradis  des  appartements  éblouissants  de  lu- 
mière, de  chevelures,  de  bijoux  ! 

Ils  jouissent  déjà  de  ce  privilège  qui  s'attachera 
toujours  à  lu  carrière  de  l'écrivain  :  le  droit  de 
pénétrer  dans  des  milieux  fermés,  des  sociétés 
aristocratiques.  Robert,  entre  temps,  vient  de 
publier  un  autre  ouvrage,  un  travail  historique, 
d'un  caractèretout  érudif,  et  une  petite  réputation 
naissante  s'attache  ;\  sa  personne.  11  n'est  plus 
plus  tout  à  fait  le  premier  venu.  On  commence 
;\  l'inviter,    à  faire    attention  à  lui.  Rt    comme  il 
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plait  et  que  sa  femme  est  charmante,  les  portes 
s'ouvrent  et  les  relations  s'étendent. 

Ils  golUentd'abord  avec  ivresse  à  ces  premières 
voluptés. 

Ils  se  rendent  compte  que  si  le  trav;iil  do  l'es- 
prit n'enrichit  pas,  s'il  ne  permet  guère  à  Made- 
leine de  descendre  au  seuil  des  grands  vestibules 
éclairés,  d'une  auto  splendide,  dans  un  frisson  de 
fourrures,  sous  l'étincclante  aigrette  d'une  pa- 
rure de  diamants,  il  attache  à  ses  tempes  une 
•  flamme  plus  mystérieuse,  plus  jalousée  peut-être, 
dont  l'éclat  est  encore  bien  incertain  et  bien 
timide,  mais  qu'elle  peut  porter  un  jour,  qui  sait, 
avec  un  sentiment  de  reine,  comme  l'un  des  plus 
hautains  diadèmes  qui  fassent  trembler  leurs  feux 
sur  le  front  d'une  femme  ! 

Une  fièvre  les  prend,  la  fièvre  de  l'ambition. 
Et,  pareille  à  un  brasier  qui  s'allume,  leur  exis- 
tence s'égaie  et  s'empourpre  à  ce  feu-lfi. 

Ne  sourions  pas- de  ces  jeunes  gens!  Rien  ne 
saurait  égaler,  au  début  d'une  carrière,  l'attrait,  la 
séduction  puissante  qui  se  dégagent  du  commerce 
et  de  la  fréquentation  des  grands  de  ce  monde. 

Sont-ils  réellement  doués  des  mille  attraits 
dont  on  les  pare  ?  Evidemment  on  ne  prête  qu'aux 
riches.  Mais  leur  abord  éveille  tant  de  curiosité, 
une  telle  ingénuité  d'admiration,  que  ces  pre- 
mières rencontres  ne  peuvent  laisser  dans  l'âme 
que  des  souvenirs  inelTaçables.  Plus  tard,  on  les 
jugera  peut-être  différemment.  Au  départ  de  la 
vie,  rien  n'est  plus  excitant  ni  plus  grisant  que 
leur  entretien. 
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Que  de  charmantes  soirées  les  Dechastelus  pas- 
sèrent ainsi  chez  leur  ami  l'écrivain  de  Vandières  ! 

Dans  le  salon  tendu  de  soie  jaune  où  la  lumière 
répand  son  doux  chatoiement  d'or,  c'est  d'abord, 
quand  on  entre,  une  si  confuse  rumeur,  qu'on 
croirait  pénétrer  dans  la  volière  des  perruches, 
an  Jardin  des  Plantes.  Mais,  dès  qu'on  s'est  assis, 
quand  on  s'est  associé  à  l'un  de  ces  groupes,  que 
d'étincelantes  reparties,  que  de  savoureuses  anec- 
dotes! Les  lèvres  jasent  et  les  becs  déchiquètent. 
Ici,  c'est  Marcelle  de  Cyrène,  en  robe  volontiers 
éclatante,  violet  pourpré  ou  vert  émeraude,  ar- 
dente et  fine,  pareille  à  un  portrait  dessiné  par 
David.  Elle  raconte  son  prochain  roman,  mime 
son  dernier  voyage,  avec  ce  feu,  ces  trouvailles 
imprévues,  qui  font  de  ses  mots  des  bouquets  de 
llamme,  Henri  Detouche  disait  :  «  une  volée  de 
colibris  ».  Plus  réservé,  le  regard  aigu  derrière 
son  lorgnon,  Edouard  Rude,  ingénieux  et  profond, 
mais  dévoré  de  pessimisme;  F*aul  Madeleine,  élo- 
quent et  persuasif,  accoudant  son  grand  buste  à 
la  cheminée  ;  le  docteur  Slrozzi,  somptueux  et  :^| 
rare  comme  son  musée  ;  Jean  Bérain,  le  savant 
au  regard  de  poète,  mais  d'un  verbe  précis  et 
d'une  logique  décidée;  Bréhant,  le  ministre,  tou- 
jours debout,  les  bras  croisés,  dominant  ses  audi- 
teurs qui  se  prennent  en  considération  du  fait 
seul  de  lui  parler.  Au  centre  d'un  autre  groupe, 
c'estMaurès  qui  pérore,  le  grand  tiibun.  11  de- 
niande,  malicieux,  aux  gens  de  lettres  qui  l'écou- 
lent,  de  qui  est  levers  : 
11  lions  faut  (hi  uouvoau,  n'en  fùl-il  plus  au  monde? 
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Et,  de  mémoire,  il  cite  un  fragment  de  Robes- 
pierre qu'il  trouve  de  premier  ordre. 

—  Joli  morceau  d'éloquence  révolutionnaire! 
murmure  l'écrivain  de  Vandières. 

—  D'éloquence  éternelle!  riposte  Maures,  un 
peu  vexé. 

Mais  un  silence  s'est  fait.  Dans  la  pièce  voisine, 
Anatole  Gallia,  le  célèbre  écrivain,  une  reliure  de 
Cuzin  entre  ses  mains,  disserte  du  vieux  maître 
avec  ce  don  d'érudition  poétique  qui  n'est  qu'àlui. 
Des  jeunes  gens  attentifs  essaient  de  placer  leur 
mot.  Et  Gallia  les  écoute,  légèrement  ironique, 
mais  leur  répond  avec  bonne  grâce. 

Entretiens  substantiels,  où  se  formant  au  con- 
tact de  tant  de  gens  célèbres,  de  jeunes  esprits 
qui  n'offrent  encore  que  des  promesses,  viennent 
essayer  leur  force,  éprouver  le  métal  de  leur 
intelli2:ence. 

En  dehors  du  plaisir,  il  y  a  l'utilité,  il  y  a  les 
influences  et  les  relations. 

Au  début  de  l'expérience,  on  met  beaucoup 
d'espoir  dans  ses  relations.  On  s'imagine  que 
ceux  qui  «  pressent  et  entourent  le  prince  »,  les 
«  satellites  de  Jupiter  »,  ont  des  chances  particu- 
lières de  réussir  et  de  faire  fortune.  C'est  une 
belle  illusion.  Le  temps  la  détruira.  Non  pas 
parce  que  dans  une  démocratie  comme  la  nôtre, 
la  règle  est  celle  de  l'égalité,  mais  parce  que  tout 
le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  ayant  le  moyen  ou 
l'occasion  de  se  faire  appuyer,  promettre  à  tous 
revient  exactement  au  même  que  refuser  à  cha- 
cun. 
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N'importe.  A  cette  époque  de  leur  vie,  les 
Dechastelus  croient  encore  aux  relations.  Ils 
bâtissent  même  sur  elles  quelques-uns  de  leurs 
plus  beaux  châteaux  en  Espagne. 

Et  des  années  s'écoulent  ainsi  :  années  de  rêves, 
années  d'espoir,  années  d'enthousiasme.  En  avez- 
vous  assez  entendu,  de  ces  projets  et  de  ces  con- 
fidences, tranquille  jardin  de  Saint-Jean,  et  vous, 
petite  place  de  l'rjp^lise,  toute  odorante  d'ombre 
chaude  sous  la  lumière  des  étoiles  !  Les  portes  sont 
fermées,  les  fenêtres  sont  closes  ;  le  village  dort 
son  lourd  sommeil  dans  le  repos  de  la  tâche  accom  - 
plie.  Seuls,  iiohert  et  Madeleine,  les  cheveux  au 
vent  dans  l'obscurité  douce  de  la  nuit  transpa- 
rente, se  promènent  en  causant  autour  de  la 
vieille  abbaye.  Ils  parlent  du  lendemain,  les  im- 
prudents, oubliant  de  mesurer  l'exquise  profon- 
deur, le  troublant  verlige  de  leur  belle  passion 
d'aujourd'hui,  ayant  hâte  de  voir  s'écouler  les 
années  qui  les  rapprocheront  de  leur  fuyant  mi- 
rage, ne  comprenant  pas  que  toute  la  félicité  de 
la  vie  leur  est  donnée,  qu'ils  la  tiennent  là,  en 
ce  moment,  dans  le  contact  de  leurs  lèvres  unies, 
qui,  sous  le  frais  ombrage  du  mail,  se  cherchent 
longuement,  comme  pour  sceller  leur  pacte 
d'avenir. 

Le  ciel  scintille  de  tous  ses  feux.  Les  jardins 
dégagent  une  haleine  embaumée.  Tout  respire  le 
soufllc  des  roses,  le  sucre  des  groseilles  miiries, 
on  ne  sait  quelle  ivresse  do  la  terre  pâmée.  Une 
heure  d'airain  sonne.  Ils  n'entendent  pas  cette 
heure  qui  passe.  Ils  demeurent  sur  ce  banc,  con- 
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fondus  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne  songeant 
'     qu'à  demain,  et  pressés  de  le  vivre. 

Un  jour  vient,  cependant,  un  jour  prochain,  oii 
leurs  yeux  s'ouvrent,  où  leur  jugement  s'éclaire, 
où  leur  illusion  se  dissipe. 
!         Ce  fut  un  soir  surtout,  un  certain  soir  de  récep- 
tion, chez  la  princesse  de  Wizan. 
';         Salon    rempli    quand  ils   arrivent.  Papotages. 
Banalités  accoutumées.  Un  luxe  inouï  de  toilettes. 
Cet  empressement  aimable  de    gens   rassemblés 
i!     pour  se  plaire  et  réunis  pour  se  flatter.  La  maî- 
l    tresse  de  maison  —  nuage  de  soie  blanche  lamée 
^'     d'argent —  sourit,  tend  la  main,  incline  la  tête, 
I*     faisant  miroiter  et  sonner  les  noms  qui  se  pressent 
(     chez  elle  :   gratin  des   lettres,   aristocratie  de   la 
J     finance   et    de  la    politique,    des   situations,   des 
T     titres,  des  influences. 

La  lumière  est  féerique  dans  la  haute  salle  où 
des  œuvres  de  maîtres  rayonnent  sur  les  murs, 
dans  la  douce  gloire  d'être  bien  peintes.  Au  fond, 
un  ramage  de  cuillers,  bruit  d'argenterie  et  de 
cristaux.  Les  invités  goûtent  avec  recueillement 
aux  délices  d'un  bufi"et  bien  ordonné.  Présenta- 
lions.  Com\n[meni5.  Les  flespéndes P.. .  Mais  oui, 
j'ai  lu  cela,  je  m'en  souviens.  Les  Dechastelus 
retrouvent  là  des  amis,  on  cause,  et  c'est  char- 
mant. 

SouJain,  quelques  arpèges.  La  mélancolie  de 
la  musique  tombe  goutte  à  goutte  dans  ce  vaste 
salon  et  transforme  aussitôt  l'atmosphère.  Elle 
fait  passer  sur  ces  propos  légers,  sur  ces  mari- 
vaudages, son  recueillement  sérieux  et  solennel. 
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Jeanne  Vignal  est  au  |)iano.  Très  brune,  très 
belle,  ses  cheveux  relevé»  sur  son  front  comme 
un  turban  de  ténèbres,  son  masque  volontaire 
éclairé  par  les  deux  gouiïres  d'ombre  de  ses 
yeux,  elle  distille  lentement  le  Spozalizio  de 
Liszt.  Et  l'étrange  magie  de  l'art  évoque  la 
lumière  argentée  de  Home,  ses  collines  bleuis- 
santes, la  pierre  mate  de  la  Ville  Eternelle,  ses 
marbres,  ses  cyprès,  tant  de  choses  immortelles! 

Kobert  a  fermé  les  yeux.  Il  écoute  avec  ravis- 
sement ce  souflle  musical  chargé  d'images 
irréelles,  cette  émanation  d'une  ùme  élue  entre 
les  plus  élues,  où  la  vision  du  monde  se  transfor- 
mait en  harmonies  grandioses..  Et  les  applaudis- 
sements dont  il  accueille  l'exécution  parfaite  de  ce 
morceau  ne  sont  que  l'expression  de  son  cœur 
ému,  transporté,  parce  que  le  langage  véritable 
de  l'art  a  passé. 

Mais  quel  spectacle  succède  à  ce  spectacle  ! 

Une  sorte  de  clownesse  déhanchée,  blanchie  de 
poudre  comme  un  pierrot,  débite  une  poésie 
iiu^pte  de  son  cru,  une  de  ces  fades  rédactions 
comme  il  en  traîne  dans  tous  les  pupitres  d'éco- 
lières.  Et,  quand  elle  s'est  tue,  ce  sont  les  mêmes 
applaudissements,  les  mêmes  murmures,  la  môme 
expression  iMvie,  le  même  succès. 

—  Vraiment,  pensait  Kobert,  une  pareille  com- 
plaisance est  infâme  ! 

Il  regardait  la  poétesse  triompher  au  milieu  de 
la  servilité  salonnière. 

Elle  portait  un  beau  nom.  Son  mari  possédait 
une  immense  fortune. 
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—  Est-il  possible,  se  disait  Dechastelus,  que 
l'abjection  du  monde  en  soit  arrivée  là  ! 

Et  des  désillusions  lui  tombaient  sur  le  cœur. 

11  s'avança  vers  un  groupe  d'admirateurs. 

La  poétesse  avait  retrouvé  l'inspiration  d'André 
Chénier,  avec  on  ne  sait  quoi  de  la  sensualité 
morbide  de  Verlaine.  Pour  d'autres,  elle  s'appa- 
rentait à  Racine,  avec  un  ressouvenir  des  lan- 
gueurs passionnées  de  la  comtesse  de  Noailles. 

Une  envie  de  frapper  crispait  les  poings  de  De- 
chastelus. 

—  Quelles  méprisables  gens  sont  ces  gens-là! 
se  disait-il. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur,  quand  il  vit 
se  lever  un  vieillard,  la  boutonnière  fleurie  de 
rouge,  un  air  de  parfaite  aristocratie,  l'académi- 
cien Guillaume  Faret. 

L'immortel  s'approcha.  Et,  prenant  les  mains 
de  la  diseuse,  il  les  serrait  avec  enthousiasme. 
Elle  avait  concentré  dans  ses  vers  tout  l'Orient. 
En  l'écoutant,  il  avait  cru  entendre  les  muezzins, 
le  chant  des  aveugles  au  pied  des  vieux  remparts, 
le  bruissement  du  Bosphore  sur  les  tombeaux  de 
l'islam. 

Une  telle  platitude  écœura  le  jeune  homme. 

—  .Jamais  je  n'ai  ouï  pareille  fadeur  1  murmu- 
rait-il à  sa  si  gentille  femme  qui,  assise  sous  un 
]>almier,  absorbait  lentement  une  glace  du  bout 
de  sa  cuiller  d'or. 

—  Si  nous  partions?  demanda  celle-ci,  que  le 
même  spectacle  laissait  abasourdie. 

Mais  la  curio&ité  les  retint. 
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El  la  soirée  continua.  Et  le  même  scandale  se 
reprotliiisit  :  une  absence  surprenante  de  mesure 
et  (le  jugement,  faisait  tomber  l'éloge  ou  le 
blâme. 

Robert  écoutait,  à  côté  de  lui,  le  directeur  d'un 
important  magazine  parler  à  une  jeune  femme  du 
dernier  manuscrit  qu'elle  avait  envoyé. 

—  Je  le  lais  passer  le  mois  procliain,  lui  disait- 
il.  Vous  unissez  l'énergie  de  Mérimée  à  l'intensilt; 
de  Balzac;  d'autres  m'ont  dit  :  la  vigueur  de 
Maupassant  à  l'acuité  des  deux  frères  de  Con- 
court. 

—  Quelle  est  cette  femme?  demanda  Robert  à 
son  ami,  le  poète  Alfred  Barrois. 

—  Comment?  vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Mais  non. 

—  Amo  Essanka. 

—  Sa  maîtresse? 

—  Naturellement. 

—  En  soiTime,  disait  Robert  à  Madeleine,  tandis 
que  le  fiacre  les  ramenait  le  long  des  grands 
boulevards,  en  somme,  la  réputation,  le  succès, 
c'est  cela,  rien  que  cela!... 

Et  Madeleine,  le  nez  plongé  dans  une  rose,  et 
tout  emmitoullée  dans  son  manteau  du  soir,  ré- 
péta comme  un  écho  : 

—  Mais  oui,  c'est  cela  ! 

—  Alors?...  nous  aurions  peut-être  aussi  bien 
fiiit  de  rester  chez  nuus? 

—  Sûrement. 

—  Et  il  faudra  recomuioncer? 

—  Sûrement. 
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Ils  se  mirent  à  rire.  Le  scepticisme  les  gagnait. 

—  Au  fond,  c'est  une  chose  désolante,  conclut 
Madeleine  :  car  il  s'agissait  de  l'art,  de  la  poésie, 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  et  de  précieux  en 
ce  monde.  Et  si  ces  gens  trouvent  beaux  tes  vers, 
ça  ne  me  fera  aucun  plaisir! 

La  voiture  s'arrêtait. 

—  Tu  unis  la  profondeur  de  Tocqueville  à  l'es- 
prit de  Voltaire,  et  le  discernement  de  Jules 
Lemaitre  à  la  force  des  deux  frères  Tharaud,  ré- 
pliqua son  mari  en  lui  tendant  la  main.  Et,  son- 
geant aux  charmantes  réalités  qui  l'attendaient 
tout  à  l'heure  dans  lintimité  de  la  chambre  close, 
il  songeait  à  se  dédommager,  par  leur  sincérité, 
des  trop  fragiles  apparences  de  la  vie  du  monde. 
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—  Je  t'assure  qu'il  faut  chauler  de  inélliode, 
disait  un  jour  Madeleine  à  son  mari,  tandis  qu'il 
travaillait  à  son  bureau  et  qu'elle  se  confection- 
nait à  côté  de  lui  un  manteau  du  soir. 

—  Changeons  de  méthode!  répliqua  celui-ci 
avec  celte  condescendance  bienveillante  pour  une 
chose  qui  vous  importe,  en  somme,  médiocre- 
ment. 

Madeleine  lit  tourner  le  mannequin,  et  déclara  : 

—  Il  faut  devenir  une  force,  une  inlluence! 

—  Devenons  une  force  ! 

Le  manteau  recevait  un  col  d'hermine  tout  à 
fait  impressionnant. 

—  Trouves-tu  que  ça  l'ait  bien?  demanda-l-elle. 
11  répondit  : 

—  Superbe! 

—  Eh  bien,  voila  à  quoi  j'ai  peiihé  :  il  faut  entrer 
dans  un  journal,  avoir  une  critique,  parler  toi- 
même  des  feuvres  des  autres.  11  y  a  là  un  rôle  à 
jouer.  Tu  serais  sincère.  Tu  ne  descendrais  pas  à 
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ces  infâmes  compromis  qui  déshonorent  le  métier. 
Tu  susciterais  des  œuvres  de  jeunes.  Et  l'on  te 
craindrait,  et  l'on  te  rendrait- service,  par  intérêt. 
Elle  pensait,  en  outre,  qu'avec  les  bénéfices 
d'une  bonne  critique,  elle  pourrait  s'octroyer  mille 
innocentes  fantaisies. 

—  Ainsi,  j'ai  vu  aujourd'hui  une  petite  robe  en 
velours  violet.  C'est  présenté  avec  un  art...  c'est 
pour  rien  ! 

L'argument  décida  Robert. 

—  C'est  entendu,  je  m'en  occuperai. 

—  Tu  t'en  occuperas!...  Toujours  au  futur!... 
Veux-tu  que  je  m'en  occupe,  moi? 

—  Ah  !  mais  non  !  C'est  que  c'est  très  dange- 
reux. Tu  ne  connais  pas  ces  gens-là!  Tu  ne  peux 
pas  savoir  ce  que  ces  gens-là  t'offriraient.  Ce  n'est 
pas  une  petite  robe,  c'est  dix,  c'est  vingt...  Non, 
non  il  vaut  beaucoup  mieux  que  ce  soit  moi. 

—  Alors,  demain,  tu  me  le  promets?... 
—  Je  te  le  promets. 

Et,  en  effet,  Robert  agit.  Il  passa  en  revue  les 
personnalités  les  plus  intluentes  de  leur  entou- 
rage. 11  les  sollicita.  Ce  fut  désespérant.  C'est  qu'il 
y  a  un  art  pour  savoir  obtenir,  et  Robert  ne  le 
possédait  pas.  Il  avait  toujours  l'air  de  dire  : 
«  Vous  savez,  moi,  je  vous  demande  çà;  mais,  au 
fond,  çà  m'est  complètement  égal.  Maintenant, 
soyez  gentil  et  débrouillez-vous  au  mieux  de  mes 
intérêts.  »  Naturellement  personne  ne  bougeait. 
Et  puis  on  les  savait  heureux,  et  l'on  ne  se  dé- 
range pas  pour  les  gens  heureux. 

Au  bout  de  quelques  semaines  cependant,  Robert 
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reçut  une  lettre  l'avertissant  qu'une  place  était  h 
prendre  à  VArt  Modertie,  journal  Iiebiiomadaire 
i'onilé  pour  la  délense  et  l'intérêt  des  jeunes  ar- 
tistes. 

—  Qu'ai-je  à  faire  U?  se  demanda-t-il.  Il  me 
semble  qu'on  n'y  traite  point  de  littérature. 
Enfin,  voyons  toujours! 

Le  Directeur  lui  parut  un  être  tout  à  fait  sin- 
gulier. Quand  Robert  se  présenta  à  la  Revue,  cet 
homme  était  occupé  à  rU'iuier  des  assiettes  de 
faïence,  et  il  ci]  discutait  le  prix  avec  une  sorte 
de  cqiossc  aux  yeux  chassieux,  qui  lui  faisait  des 
offres  d'une  nature  extraordinaire. 

—  Ce  serait  une  prime,  disait  le  colosse,  comme 
jamais  encore  vous  n'en  auriez  donnée  à  vos  lec- 
teurs. Comprenez- vous?...  Vous  demandez  à  vus 
abonnés  un  ver..emcnt  annuel  de  trente  francs. 
En  échange,  et  en  plus  de  leur  journal,  ils  re- 
çoivent un  service  de  table  d'une  valeur  de  cin- 
quante francs.  Est-ce  assez  beau,  hein?  Est-ce 
assez  rpoderne? 

—  Je  rélléchirai,  répondit  le  directeur,  j'étu- 
dierai la  question.  Revenez  ute  voir  la  semaine 
prochaine. 

11  congédia  le  colosse  et  lit  signe  à  Robert  qu'il 
était  tout  à  lui. 

Quarante  ans  environ,  une  barbe  rousse,  des 
yeux  inquiets.  L'air  préoccupé  et  ailleurs. 

Dechastelus  s'expliqua,  et  il  fut  étonné  de  la; 
facilité  avec  laquelle  l'allaire  s'arrangeait. 

Trois  mille  francs  d'appointements.  Sa  présence 
au  bureau  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  L'intérêt 
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de  la  situation  n'était  pas  dans  les  émoluments, 
mais  dans  les  occasions  qu'elle  offrait  de  réussir 
de  bonnes  affaires,  des  affaires  de  toute  sorte, 
ajouta-t-il. 

—  Tout  dépend  de  l'activité  et  de  l'esprit  com- 
mercial du  secrétaire. 

Quand  Robert  se  retrouva  sur  je  boulevard,  il 
revint  à  pied  chez  lui,  car  il  faisait  beau,  réfléchis- 
sant àl'éfrangeté  de. cette  proposition. 

—  Je  me  présentais  à  cette  Revue  pour  trouver 
une  place  de  critique  littéraire.  J'en  reviens  avec 
une  situation  de  critique  d'art.  J'entrais  dans  un 
journal  pour  défendre  des  idées.  On  se  repose  sur 
mon  sens  commercial  et  mon  entente  des  affaires. 

Néanmoins,  Madeleine  et  lui  parurent  heureux 
de  cette  situation.  Et  quand  la  jeune  femme  tira 
du  carton  la  petite  robe  en  velours  violet,  Robert 
se  félicita  d'avoir  montré  celle  initiative  et  fait 
preuve  de  cette  décision. 

Il  se  mit  donc  à  la  besogne,  dirigeant  son 
affaire  avec  ce  zèle,  celte  volonté  de  bien  faire, 
qu'il  apportait  à  tout. 

A  la  fin  du  semestre,  le  directeur,  qu'il  ne 
voyait  d'ailleurs  qu'assez  rarement,  le  lit  appeler 
et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Mon  cher  monsieur,  j'ai  lu  vos  articles  et  je 
veux  vous  mettre  en  garde,  tout  de  suite,  contre 
un  très  grand  danger.  Vous  semblez  ignorer  que 
mon  journal  reçoit  des  subventions.  Or,  parmi 
'.eux  que  vous  critiquez,  se  trouve  précisément 
Granget,  l'ami  intime  de  mou  principal  action- 
niaire.  On  ne  fait  pas  de  ces  gaffes-là î  En  prin- 
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cipe,  dites  loujonrs  que  c'est  bien.  Les  critiques, 
je  m'en  charge.  Ce  sont  alors  des  éreinlemenls. 
J'ai  mes  raisons.  Mais  pour  vous,  quelle  que  soit 
l'exposition  dont  vous  ayez  à  rendre  compte,  que 
ce  soit  toujours  parlait,  n'est-ce  pas,  c'est 
entendu  ! 

—  Monsieur,  répliqua  Robert,  j'estime  qu'à 
écouter  de  pareilles  suggestions,  je  risquerais  de 
me  discréditer,  et  vous  encore  plus  que  moi.  Dé- 
fendre des  idées,  soutenir  un  programme,  voilà 
le  moyen  de  s'attacher  des  abonnés!  On  groupe 
alors  autour  de  soi  des  volontés  :  tandis  qu'avec 
tant  de  complaisances,  on  ne  sert  même  pas  des 
intérêts! 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis.  J'aide  l'expérience 
et  vous  parlez  comme  un  enfant! 

—  Oh  !  oh  !  pensa  Uobert,  voilà  un  gaillard 
avec  lequel  je  ne  m'entendrai  pas  longtemps  1 

Il  méditait  de  s'en  aller,  quand  une  nouvelle 
alï'aire  le  décida. 

En  elîet,  en  remerciement  d'un  article  qu'il 
avait  fait  passer  sur  le  peintre  Charlier,  le  direc- 
teur avait  reçu  un  jour  à  la  Revue  un  fort  joli  cro- 
quis signé  du  jeune  maître.  Il  en  parut  très  sa- 
tisfait ;  et,  plusieurs  fois,  Robert  l'entendit 
murmurer    :   «    l'aiïaire  est    bonne!    l'alTaire    est 

bonne  !  » 

La  semaine  suivante,  ce  dessin,  signature  effa- 
cée, était  exposé  sous  un  verre  et  encadré,  dans 
le  bureau. 

—  Que  médile-t-on?  se  demandait  Robert. 
11  ne  tarda  pas  à  le  savoir. 
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Le  baron  des  Rothours,  un  amateur  un  peu 
naïf,  s'étant  présenté,  à  quelques  jours  de  là,  au 
bureau  de  la  Revue,  remarqua  ce  dessin  et  en  fit 
l'éloge. 

—  Parbleu  !  riposta  le  directeur,  vous  n'êtes 
pas  difficile  ! 

—  Pourquoi?  de  qui  est-ce  donc? 

—  Mais  de  Ghassériau,  tout  bonnement! 

—  De  Ghassériau?...  Est-il  bien  authentique?... 

—  Absolument,  monsieur  le  baron. 

—  Pourtant... 

—  Pardon,  ht  le  directeur,  vous  ne  m'avez  donc 
jamais  regardé? 

—  Plaît-il? 

Et,  se  tournant  de  profil  devant  le  cadre  clair 
de  la  fenêtre  : 

—  Hélas  !  soupira  le  directeur,  je  ne  voudrais 
pas  dire  du  mal  de  ma  sainte  mère,  l'excellente 
femme!...  C'est  à  elle  que  je  dois  tout!...  Mais 
enhn,  monsieur  le  baron,  personne  n'ignore... 
que  je  suis  le  hls  naturel  de  Ghassériau!... 

Et,  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

—  Le  grand  artiste  a  laissé  à  ma  mère  une 
série  d'admirables  dessins.  Gelui-ci  est  du 
nombre.  Je  ne  m'en  défais,  vous  le  comprenez, 
qu'à  mon  corps  défendant.  Enfin,  quand  il  le 
faut!...  Gelui-là...  je  vous  le  laisserai...  pour  une 
misère!... 

Et  le  lui  remettant  entre  les  mains  : 

—  Emportez-le.  Si  vous  hésitiez,  je  reprendrais 
ma  parole  ! 

—  Faites-le  porter  à  mon  hôtel  !  dit  le  baron. 
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Robert  qui,  récemment,  avait  entendu  déjà  son 
directeur  se  faire  passer  pour  le  lils  nattirel 
d'Hébert,  puis  de  Gustave  Moreau,  remit  séance 
tenante  sa  démission. 

Excellente  expérience,  cependant!  Ce  jîassage 
au  journal  avait  sufli  pour  lui  créer  des  relations. 
Elles  lui  permirent  d'entrer  dans  une  revue  lin  peu 
mieux  dirigée.  Et  comme  il  fréquentait  les  peintres, 
les  critiques  d'art,  les  marchands  de  tableaux, 
tous  les  dessous  de  la  réputation  et  du  succès  lui 
furent  révélés,  et  la  gloire  des  artistes  lui  appa- 
rut telle  qu'elle  se  fait. 

Le  petit  nombre,  les  sincères,  ceux  qui  ont  suivi 
Ariel  comme  les  rois  mages  ont  suivi  leur  étoile, 
ceux  qui  se  font  de  bien  peindre  une  religion, 
ceux-là,  pour  la  plupart,  demeurent  ou  pauvres 
ou  longtemps  ignorés.  Assurément,  le  public  con- 
naisseur, public  spécial,  admire  et  apprécie  à  leur 
valeur  un  Marquet,  un  Utrillo,  un  de  Marliave, 
un  lioussel,  un  Naudin.  Que  disent  ces  noms  au 
grand  public!...  Robert  en  a  fréquenté  d'autres, 
des  anciens,  des  vieux  :  Gérardon,  Prince,  l'un 
naturaliste  exquis  et  rafliné,  l'autre  d'une  distinc- 
tion toute  virgilicnne.  11  se  souvient  de  ces  regards 
abattus,  de  celte  résignation  presque  tragique. 
Pour  n'avoir  écoulé  que  les  voix  de  l'idéal,  dans 
quel  abîme  ils  se  sont  elîondrés! 

Et  Robert  apprend  également  de  quelles 
manigances  eilroiilées,  de  quelles  spéculitions 
sans  vergogne,  sont  fabriquées,  pour  la  plupart 
du  temps,  les  plus  bruyantes  renommées  !  Jl  a  vu 
r.étouHement,  l'exploilalion  des  jeunes,  distutés, 
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niés,  méprisés,  aussi  longtemps  qu'ils  grandissent 
dans  l'ombre;  puis  le  coup  de  réclame,  l'assour- 
dissant vacarme,  dès  qu'ils  deviennent  un  prétexte 
à  gros  sous,  une  bonne  affaire!  Ce  n'est  plus  lô 
talent  de  l'artiste  qu'on  évalue  aloî's,  c'est  la  va- 
nité et  la  niaiserie  de  l'acheteur. 

Un  homme  qui  n'aurait  ni  scrupules,  ni  délica- 
tesse, s'enchanterait  d'une  pareille  découverte.  Il 
se  dirait  que  la  vie  est  d'autant  plus  capable  de 
((  rendre  »  entre  ses  mains,  qu'elle  est  une  ma- 
tière plus  vile  et  plusdisciplinable.  Mais  les  carac- 
tères de  la  nature  de  Robert  se  rendent  compte 
de  ces  choses  avec  un  sentiment  d'amertume  pro- 
fonde. S'ils  ont  rêvé  pour  eux  quelque  couronne, 
ils  ne  voudraient  pas,  cependant,  la  ramasser  dans 
la  boue.  Et  Dechastelus  se  souvenait  d'une  bien 
jolie  statuette  contemplée  dans  l'un  de  ses  innom- 
brables pèlerinages  à  travers  les  musées  :  une 
Victoire  de  marbre  lavant  ses  sandales  dans  l'eau 
d'une  fontaine.  Les  sandales  de  la  victoire  sont 
trop  souvent  maculées  de  fange  au  lieu  de  sang. 

11  s'entretenait  de  ce  sujet  avec  des  amis,  des 
fervents  comme  lui  :  lé  poète  Alfred  Barrois,  le 
romancier  Balthat,  quelques  autres  encore. 

Ils  passaient  en  revue  les  noms  les  plus  en 
vogue  de  la  littérature  et  des  beaux-arts.  Derrière 
un  trop  grand  nombre  il  y  avait  des  malpropretés, 
de  vilaines  histoires.  Ceux  qui  sont -des  figures, 
des  maîtres,  ceux-là  on  les  connaît,  il  n'est  pas 
besoin  de  les  nommer.  Mais  combien  d'autres,  en 
dépit  de  leur  talent,  ne  seraient  pas  où  ils  en  sont, 
sans  toutes  sortes   de  concessions,  de  flagorne- 
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ries,  qui  avilissent  un  homme  et  amoindrissent 
un  caractère.  Pour  le  publie,  qui  ne  sait  rien,  l'at- 
titude impressionne,  le  rayonnement  fait  illusion. 
Pour  celui  qui  vit  dans  la  familiarité  des  dieux, 
sur  le  même  plan  social,  il  n'y  a  trop  souvent  qu'à 
détourner  la  tête  ou  qu'à  lever  les  épaules  de 
dégoût. 

La  lutte  séduit  peu  dans  ces  conditions.  Une 
carrière  artistique  est  aujourd'hui  bien  plus  le 
fruit  de  l'habileté,  delà  politique,  de  mille  adroites 
combinaisons,  que  d'un  sincère  et  vigoureux  tem- 
pérament. On  n'imagine  pas  ce  qu'une  rosette, 
une  place  enviée,  un  litre,  peuvent  coûter  quel- 
quefois d'intrigues,   d'avilissement,  de  platitude. 

Robert  en  était  encore  à  s'étonner  de  ces  dé- 
couvertes. Mais  son  éducation  se  faisait  rapide- 
ment, car,  partout,  les  cloches  de  la  vie  lui  son- 
naient le  même  son.  Il  avait  écrit  une  petite 
comédie  en  vers,  à  la  mode  d'autrefois,  pleine  de 
propos  légers,  de  rimes  amoureuses,  une  de  ces 
fantaisies  que  l'on  croirait  dictées  par  la  brise  du 
soir  à  des  feuillages  d'été,  à  des  roses  qui  s'ef- 
feuillent. Et,  quand  l'œuvre  fut  prête,  il  la  porta 
au  théâtre. 

11  connut  la  froideur  des  bureaux  directoriaux, 
la  figure  administrative  de  ces  fonctionnaires  de 
l'art;  et  pour  qu'on  lût  son  manuscrit,  il  fut  obligé 
de  déranger  un  ministre  ! 

En  effet,  lorsqu'après  dix-huit  mois  d'attente, 
de  démarches,  de  rendez-vous  manques,  dans  des 
salons  crasseux,  en  présence  de  visages  renfro- 
gnés ou  hostiles,  Robert  apprit  que  son  manuscrit 
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n'avait  même  pas  été  ouvert,  il  se  décida  à  le 
retirer,  et  à  faire  jouer  sa  pièce  pour  lui,  chez  des 
amis. 

Madeleine  s'avisa  d'une  autre  combinaison. 

Elle  alla  trouver  l'ambassadrice  d'une  grande 
puissance  étrangère,  qui  lui  avait  toujours  mon- 
tré de  l'intérêt  ;  et  par  son  entremise,  en  vingt- 
quatre  heures,  elle  obtint  de  Mancereau,  le  pré- 
sident du  Conseil,  une  audience  ! 

Lorsqu'elle  apprit  à  son  mari  qae  le  ministre 
de  l'Intérieur  l'attendait,  le  lendemain,  place 
Beauvau,  à  onze  heures,  celui-ci  s'emporta. 

—  Mais  il  va  m'éconduire!  on  ne  dérange  pas 
un  ministre  pour  des  questions  pareilles!  réflé- 
chis, voyons,  c'est  à  peine  croyable!... 

Le  lendemain,  cependant,  quand  il  rentra  chez 
lui,  il  avait  l'air  heureux,  le  visage  rayonnant  ! 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Madeleine. 

—  Eh  bien,  tu  avais  raison,  Mancereau  a  été 
délicieux.  Il  a  eu  l'air  de  trouver  ça  tout  naturel. 
Il  paraît  qu'on  lui  demande  le  même  service  à  peu 
près  chaque  jour. 

—  Et  il  le  rend  toujours? 

—  Il  ne  le  refuse  jamais. 

—  Alors,  cane  sert  à  rien? 

—  Absolument. 

—  Enfin,  que  t'a-t-il  dit? 

—  Voilà,  j'étais  un  peu  inquiet,  je  te  l'avoue. 
Je  passais  après  deux  braves  religieuses.  Quand 
je  suis  entré,  Mancereau  me  tournait  le  dos.  11 
était  en  train  d'empaumer  un  grand  préfet  qui 
ressemblait  à  s'y  méprendre  au  feu  roi  Léopold. 
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Mancereau  s'est  reloiirné.  Il  m'a  vu  là.  H  m'a  fait 
signe  d'attendre.  Il  a  congédié  le  préfet.  Il  a  eu 
l'air,  le  pauvre  homme,  do  faire  un  vigoureux 
effort,  la  tête  entre  ses  mains,  pour  savoir  de  quoi 
il  s'agissait!  Puis  il  m'a  promis  tout  droit,  tout 
simplement.  Il  a  môme  écrit  mon  nom  sur  sa 
carte  pour  ne  pas  l'oublier. 

—  Il  faudra  y  retourner,  d'ici  huit  à  dix  jours, 
si  tu  n'as  pas  de  réponse. 

—  Ah,  non,  ça,  jamais!...  une  fois  suffit!... 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  d'y  retourner.  La  re- 
commandation lit  merv^eille.  Et,  quelques  jours 
plus  tard,  Robert  était  convoqué  pour  huit  heures 
au  théâtre  des  Tambourins,  alin  de  s'entendre 
avec  le  directeur. 

Il  trouva  l'homme  en  caleçon,  derrière  un  rem- 
part de  toiles  qui  tremblaient  au  vent  de  la  scène. 
Le  gran  i  artiste  avait  le  nez  frotté  de  glycérine, 
une  perruque  rousse,  un  {)0uce  de  fard  sur  ses 
joaes,  un  amas  de  bleu  sur  les  paupières;  et,  tbut 
en  s'elTorçant  de  coller  sur  son  nez  un  postiche 
ridicule  qui  lui  donnait  un  air  le  plus  comique 
du  monde,  il  exprimait  à  Robert  la  satisfaction 
qu'il  avait  éprouvée  à  lire  sa  pièce,  et  la  difliculté 
oîi  il  se  trouvait  de  la  monter. 

—  Que  voulez-vous  !  Un  nom  nouveau!  On  ne 
fait  pas  recette  avec  cela! 

11  avait  retiré  son  faux-nez  pour  le  remonter 
un  peu  i)lus  haut.  l*uis  il  contrôla  dans  une  glace 
la  justesse  du  grimage. 

—  Je  ne  vois  que  deux  solutions,  reprit-il;  ou 
bien  vous  dénicherez  un  monsieur  bien  t'entéi  un 
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Mécène,  qui  consentira  à  procurer  des  fonds,  ou 
bien...  (ici  il  lit  une  pause  pour  se  frotter  d'une 
patte  de  lièvre)  ou  bien  un  collaborateur  apprécié, 
vieux  routier  du  théâtre,  qui  signera  en  premier 
et  fera  passer  l'œuvre  avec  lui. 

Il  reposa  sa  patte  de  lièvre  et  remonta  des  deux 
mains  son  caleçon. 

—  Monsieur,  répliqua  Robert,  vous  avez  un  fils, 
si  je  ne  me  trompe?  Qu'auriez-vous  dit  si  l'on 
vous  avait  proposé  un  écrivain  illustre  pour  colla- 
borer à  sa  naissance  ? 

—  Je  l'aurais  trouvée  mauvaise,  mon  cher 
monsieur  ! 

—  Eh  bien,  nous  somtnes  d'accord! 

Et  c'était  en  tout,  partout,  et  toujours  là  même 
chose! 

Une  autre  fois,  Robert  avait  porté  à  l'illustre 
Dekern  un  drame  en  vers  intitulé  :  Lord  Byron, 
et  le  grand  comédien,  au  seul  énoncé  de  ce  titre, 
avait  rugi  d'enthousiasme. 

Vêtu  d'une  ample  simarre,  il  circulait  dans  la 
pièce  avec  animation,  vociférant  : 

—  Lisez-moi  ça  tout  de  siiite,  monsieur!  Lisez- 
moi  çà  ! 

11  offrit  à  Robert  des  pâtes  d'Orient,  s'en  régald 
lui-même,  puis  s'étendant  sur  un  divan,  ferma  les 
yeux. 

—  Ronflerait-il  déjà?  se  demandait  le  poète. 
Mais  l'Illustre  lui   lit  signe  qu'il  avait   encore 

assez  conscience  du  monde  extérieur  podr  qu'oii 
n'eût  pas  à  s'inquiéter. 

Robert  attaqua  le  prologue.  Les  alexandrins  se 
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succédaient.  Et  Dekern,  impassible,  avait  l'air  de 
dormir.  Soudain  il  bondit,  du  phosphore  dans 
les  yeux  ;  et  arrachant  à  Dechastelus  son  manus- 
crit : 

—  Vous  ne  tirez  pas  de  ces  vers  ce  qu'ils  con- 
tiennent, monsieur!  Ecoutez-moi. 

Et  génial,  superbe,  semblable  à  quelque  dieu 
dans  sa  simarre  bien  drapée,  il  reprit  la  scène  de 
cette  voix  chaude  et  bien  timbrée  qui  l'égalait  dans 
l'opinion  de  ses  admirateurs  à  un  Mounet-Sully 
ou  une  Sarah-Bernhardt. 

Robert,  électrisé,  lecœur  battant,  écoutait,  avec 
une  sorte  de  frénésie  contenue,  passer  ses  vers 
par  ce  «  giieuloir  »  de  bronze.  11  avait  envie  de 
crier,  d'embrasser  l'homme  à  la  simarre.  Evidem- 
ment, c'était  là  une  des  belles  heures  de  sa  vie. 

—  .Je  reçois  cette  pièce!  déclarait  l'Illustre,  je 
la  reçois! 

—  Mais    vous   n'en    connaissez 
gémissait  Robert. 

—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur,  je  la  reçois! 
Repassez  me  voir  d'ici  un  mois! 

Quelle  joie  ce  fut,  le  soir,  dans  le  petit  apparte- 
ment du  Luxembourg!  On  employait  déjà  la  for- 
tune espérée.  On  joua  Perrette  et  le  Pot-au-Lait. 
N'est-ce  pas  là  le  sort  de  tous  les  jeunes  artistes?... 
Puis  les  semaines  passent,  et  puis  les  mois.  Et, 
pendant  ce  temps,  il  fut  impossible  à  Fîobert  de 
rejoindre  Dekern.  Chaque  fois  qu'il  allait  le  voir, 
le  grand  acteur  était  pressé.  «  Oh!  pas  le  temps, 
mon  cher  ami,  pas  le  temps!...  mais  l'aflaire  va, 
ça  marche!  un  [)eu  de  palience  et  ça  viendra.  » 
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Un  jour,  enfin,  par  une  claire  matinée  de 
novembre,  l'attention  de  Robert  fut  attirée  par  un 
colleur  d'attiches  qui  déployait  à  grands  coups  de 
pinceau,  sur  une  colonne  Morris,  un  papier  bleu. 
Le  titre  l'arrêta  net  :  LORD  BYRON!...  Il  s'ap- 
procha. La  pièce  était  signée  d'un  autre  nom,  un 
nom  connu. 

!1  bondit  chez  Dekern. 

Le  célèbre  tragédien  se  mettait  à  table.  En  aper- 
cevant Dechastelus,  il  lui  ouvrit  ses  bras  : 

—  Eh  bien?  s'exclama-t-il,  vous  devez  être 
content? 

—  Qui?...  moi!... 

—  Oui!  on  le  joue  donc  enfin  ce  fameux  Lord... 

—  Malheureux!  s'écria  Robert,  le  mien  dort 
dans  votre  tiroir  depuis  bientôt  un  an! 

—  Pas  possible  ! 

Dekern  se  leva,  alla  vérifier  le  fait,  puis  reve- 
nant le  manuscrit  en  mains,  avec  son  plus  char- 
mant sourire  : 

—  Accordez-moi,  du  moins,  que  j'ai  du  soin  ! 
Je  l'ai  retrouvé  tout  de  suite  ! 

Il  fallait  donc  accepter  la  vie  telle  qu'elle  est, 
et  non  telle  qu'on  l'avait  rêvée.  Robert  compre- 
nait à  présent  à  quel  point  sa  première  concep- 
tion, sa  première  imagination  de  l'existence,  était 
puérile  et  fausse,  combien  il  devait  modifier  son 
?|plan  de  conduite  et  de  quelles  naïves  et  décevantes 
'^  *  apparences  ils  s'étaient  nourris,  Madeleine  et  lui, 
dans  les  premières  années  de  leur  mariage. 

Il  a  trop  de  courage,  sa  femme  trop  d'ambition, 
pour  amener  ses  drapeaux  au  soir  de  la  première 
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défaite.  Lu  cité  do  gloire  vers  laquelle  il  s'est  mis 
en  marche  depuis  l'aurore,  suivi  des  troupes 
ardentes  et  enthousiastes  de  ses  jeunes  désirs,  lui 
a  paru  élevée,  lointaine,  mais  si  belle,  dans  les 
vapeurs  de  l'horizon,  le  brouillard  bleu  des  illu- 
sions et  du  matin! 

Maintenant  il  touche  à  ses  premiers  remparts. 
Il  la  voit  dans  la  lumière  cruelle,  dans  la  brutale 
réalité  de  midi,  et  telle  qu'elle  est.  Il  sait  qu'on  ne 
la  conquiert  pas  de  front,  de  haute  lutte,  en  cou- 
vrant du  Ilot  rouge  de  son  sang  la  pierre  abrupte 
et  le  roc  escarpé,  mais  en  cjieminant  patiemment 
par  des  sapes,  des  couloirs  douteux,  des  mines 
souterraines,  au  prix  de  pactes,  de  tractations 
secrètes,  de  marchandages  et  d'habiletés. 

11  se  rejetait  alors  dans  l'enseignement,  ainsi 
que  dans  un  port  aux  eaux  tranquilles.  Mais  1;\ 
encore,  une  singulière  transformation  se  faisait 
dans  cette  àme. 

Engagé  comme  il  l'était  dans  la  question  reli- 
gieuse, obligé  par  son  programme,  par  les  néces- 
sités de  sa  chaire,  d'enseigner  la  genèse,  la  forma- 
tion (lu  christianisme,  il  en  arrivait  chaque  jour  à 
s'interroger  davantage  sur  la  valeur  de  l'œuvre 
qu'il  avait  entreprise. 

Elle  consistait,  celte  œuvre,  ;\  démolir  pierre  à 
pierre  et  solive  par  solive,  la  plus  merveilleuse,  la 
plus  incomparable  légende  que  l'humanité  ait 
jamais  révérée,  pour  y  substituer  on  ne  sait  quel 
froid  palais  de  science  et  de  raison,  nu,  sans  pers-#| 
pective  aérienne,  sans  ambitieuse  envolée,  sans 
colonnes  qui  prient,  sans  verrières  qui  pleurent, 
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sans  mystérieux  sanctuaire  oîj  vient  s'opérer  la 
communion  flu  Dieu  et  de  l'homme. 

Ah!  si,  du  moins,  celte  plate  et  glaciale  caserne 
du  rationalisme,  ces  murs  rectangulaires  et  tracés 
au  cordeau,  reposaient  sur  un  fondement  solide, 
sur  le  roc  de  la  vérité;  si,  du  moins,  la  géométrie 
positive  et  calculée  de  cette  archilecLure  avait  pour 
assise  quelque  chose  d'éternel,  le  soubassement 
du  monde,  le  tuf  de  l'univers,  on  se  consolerait 
d'avoir  détruit  l'ancien  paîuis  des  dieux  fondé  sur 
un  saille  qui  s'écroule,  pour  la  maison  de  l'homme, 
bâtie  sur  un  rocher  inexpugnable  !  xMais  cette 
science  de  l'histoire,  dès  qu'on  y  a  touché,  de 
quelle  fragile  matière  elle  nous  parait  construite  ! 
Elle  a  des  arguments  pour  toutes  les  thèses.  Pour 
la  période  moderne,  encore,  cela  va  bien!  Mais 
le  passé!...  iSon  seulement  les  documents  y  font 
défaut,  dans  de  telles  proportions,  que  partout  les 
charpentes  portent  à  faux,  les  murs  sont  discon- 
tinus, les  voùtoj  ne  posent  que  sur  le  vide.  Mais 
pour  qui  a  manié  une  fois  ces  matériaux,  il  sent, 
il  sait,  il  comprend  de  toute  évidence  qu'il  en 
pouvait  construire  vingt  édifices  différents,  sans 
rapport  les  uns  avec  les  autres,  vingt  édifices 
contradictoires,  également  bien  prouvés,  étayés 
de  textes,  bétonnés  de  citations,  crépis  de  docu- 
ments, aussi  vains,  aussi  chimériques,  aussi  illu- 
soires les  uns  que  les  autres  ! 

Robert  se  retournait  alors  vers  son  passé,  cher- 
chant à  l'embrasser  dans  une  vision  d'ensemble, 
s'efforçant  de  saisir,  d'appréhender  comme  en  un 
raccourci,  les  aspects  de  son  œuvre  et  de  sa  des- 
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tinée.  Il  avait  beaucoup  aimé  et  beaucoup  travaillé. 
II  avait  donné  largement  son  esprit  et  son  cœur. 
Mais  ces  deux  forces  immatérielles,  ces  deux 
lumières,  que  la  Providence  lui  avait  départies 
ainsi  qu'à  tout  être  créé,  quel  usage  en  avait-il 
fait? 

Etait-ce  bien  la  véritable  vie,  de  se  colleter 
ainsi  avec  la  fétide  société  humaine,  pour  en  tirer 
considération  et  honneurs?  Etait-ce  assez  d'avoir 
collaboré  à  la  grande  bâtisse  du  progrès  moderne, 
d'avoir  taillé  quelques  moellons  et  sculpté  quelques 
frises  sur  l'ouvrage  colossal  que  la  philosophie  et 
que  la  science  sont  en  train  d'élever  sur  le  soi 
national? 

Il  sentait  bien  que  les  moments  où  il  avait  été 
le  plus  vraiment  un  homme,  c'était  dans  le  don 
entier  qu'il  avait  fait  de  soi  à  Madeleine,  dans  son 
amour  si  pur,  si  profond,  où  il  avait  vécu  pour  elle 
beaucoup  plus  que  pour  lui-même;  c'était  aussi 
dans  les  heures  de  labeur  solitaire  où,  ne  se  pro- 
posant qu'un  idéal  de  beauté  à  réaliser,  il  avait 
consumé  les  longues  heures  de  ses  nuits  à  aligner 
sur  ses  pages  des  phrases  inégales,  ou  à  chercher 
les  parcelles  d'or  de  la  vérité  dans  le  fatras  des 
ruines  du  passé,  les  vastes  nécropoles  des  civili- 
sations disparues. 

Un   besoin   de  solitude,  un   désir   de  retraite, 
commençait  à  s'élever  dans  ce  cœur.  Il  regretta 
que   sa   situation   lui  interdît  de   demeurer  plus 
longtemps  i\  Saint-Jean,  dans  le  silence  des  bois  BT  ^î 
et  l'amicale   compagnie    des    champs,   s'enivrantP    ' 
moins  des  alcools  frelatés  de  la  société  parisienne,  Bj"' 
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et  davantage  de  la  saveur  d'une  âme  qui  déjà  s'as- 
sagit, et  cherche  le  véritable  arôme  de  l'existence 
dans  la  connaissance  qu'elle  prend  d'elle-même. 

Et  des  années  passèrent,  plusieurs  années, 
tontes  semblables.  11  travailla,  il  publia,  il  ensei- 
gna. On  parla  de  lui  dans  les  journaux;  il  lut  des 
articles  sur  ses  ouvrages;  il  obtint  des  récom- 
penses, comme  tout  le  monde.  Il  fut  critiqué  aussi, 
comme  tout  le  monde,  par  des  rivaux,  par  des 
envieux,  par  des  amis  ;  et  à  mesure  que  sa  situa- 
tion grandissait,  à  mesure  que  son  nom  prenait 
plus  d'importance  et  plus  d'autorité,  il  s'y  habi- 
tuait, comme  à  une  chose  toute  naturelle  ;  et 
bien  qu'il  fût  resté  sensible  à  l'éloge,  il  commen- 
çait à  comprendre  que  l'ambition  ne  lui  suffirait 
pas,  et  qu'il  s'accumulait  en  lui  une  sorte  d'avi- 
dité anxieuse,  de  curiosité  non  satisfaite,  dont  il 
ne  souffrait  pas  encore,  mais  qui,  de  temps  à 
autre,  produisait,  au  milieu  de  ses  occupations, 
des  heures  de  vide  et  de  vertige,  comme  un  bâille- 
ment moral. 

Il  ne  prêta  cependant  qu'une  attention  distraite 
à  ces  premiers  symptômes,  et  sa  vie  continua. 

Plus  ambitieux,  ou,  pour  mieux  dire,  ambitieux 
d'une  autre  manière,  Robert  ne  prendrait  pas  le 
temps  de  s'arrêter  à  ces  détails.  Il  verrait  le  but, 
il  y  disciplinerait  ses  forces,  il  combattrait  de 
haute  lutte  et  s'installerait  dans  sa  victoire,  avec 
une  joie  inassouvie  en  dépit  même  de  sa  réussite. 
Mais  il  y  a  deux  sortes  d'ambition,  qui  ne  sau- 
raient guère  se  concilier,  et  dont  l'une  est  toujours 
plus  ou  moins  obligée  de  céder  à  sa  rivale  :  l'am- 

11 


162 


LE    RETOUR    D  ARIEL 


bition  de  perfection  et  l'ambition  de  situation. 
Possédé  du  désir  de  la  première,  Robert  est  com- 
plètement indilîérent  à  la  seconde.  Contradiction 
étrange  de  cette  nature!  elle  ne  croit  pas  au  monde, 
elle  n'estime  pas  le  succès,  et  elle  s'acbarne  ;\ 
conquérir  l'approbation  de  l'un  et  les  faveurs  de 
l'autre. 

Souvent,  avec  sa  femme,  ils  mettent  l'entretien 
sur  ce  sujet.  Il  cesse  de  travailler,  vient  s'asseoir 
auprès  d'elle,  et  ils  discutent! 

Elle  voudrait  ôter  du  caractère  de  son  mari  ce 
principe  excessif  de  désintéressement,  qui  lui 
vient  de  son  esprit  critique  et  de  son  cœur  exi- 
geant. En  déiinitive,  elle  n'est  pas  beaucoup  plus 
faite  que  lui  pour  les  intrigues. 

Ils  n'aiment  vraiment  que  leur  existence  à  deux, 
enveloppée  d'une  si  puissante  atmosphère  de  ten- 
dresse, la  maison  close,  le  jardin  silencieux,  le 
dévidement  des  heures  sous  le  rouet  d'or  de  leur 
commune  affection.  Ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre 
presque  maladivement.  Quand  Uobert  part  à 
Orléans,  pour  ses  périodes  militaires,  il  ne  peut 
demeurer  une  semaine  sans  sa  femme.  Il  faut 
qu'elle  vienne  animer  de  sa  présence  la  chambre 
tranquille,  derrière  les  murs  de  l'Evèché,  et, 
qu'en  rentrant,  sa  journée  faite,  il  la  retrouve 
comme  à  Paris,  installée  chez  elle  et  l'attendant. 
Leur  affection,  ce  lierre  tenace,  jette  chaque  jour, 
autour  de  leurs  deux  âmes,  de  plus  enlaçantes 
racines.  Et  le  moindre  ébranlement  subi  par  l'un, 
a  des  retentissements  qui  déchirent  l'autre. 
En  même  temps,  l'àpreté  combative  de  ses  pre- 
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mières  convictions  s'émousse  et  s'atténue.  Avec 
sa  situation  qui  s'affermit,  Robert  devient  plus 
modéré,  c'est  le  sort  ordinaire.  Mais  ce  qui  l'in- 
vite surtout  à  moins  d'outrance,  c'est  le  spectacle 
des  conséquences  pratiques  de  ses  anciennes 
théories. 

Ces  doctrines  socialistes  pour  le  succès  des- 
quelles il  s'est  autrefois  si  chaudement  battu, 
qu'ont-elles  produit  sur  le  terrain  des  faits?...  Il  a 
rêvé  de  liberté  :  l'anarchie  est  la  iille  monstrueuse 
des  revendications  qu'il  a  soutenues.  Il  a  cru  à  la 
fraternité  des  peuples  :  jamais  les  guerres  n'ont 
été  ni  plus  nombreuses,  ni  plus  sanglantes.  A 
l'intérieur,  jamais  l'esprit  sectaire,  l'étroite  haine 
de  parti,  n'a  soumis  les  consciences  à  une  plus 
écœurante  servitude.  Il  a  cru  que  le  triomphe  de 
la  raison  amènerait  l'avènement  de  la  tolérance. 
La  raison  s'est  faite  plus  oppressive  que  la  foi, 
plus  tracassière  et  plus  jalouse.  Toutes  les  formes 
les  plus  lâches  de  l'esprit  de  révolte  :  l'antimilita- 
risme,  la  lutte  des  classes,  le  sabotage  du  travail 
et  de  l'intelligence,  voilà  ce  qui  est  sorti,  comme 
autant  de  diables  malfaisants,  de  cette  boîte  de 
Pandore  qu'il  espérait  retourner  sur  ce  pays 
comme  la  corne  même  de  l'Abondance  !... 

Admirable  leçon  d'humilité  et  de  sagesse! 
Robert  comprend  mieux  à  présent  les  enseigne- 
ments de  la  tradition.  Il  admet  les  raisons  qui 
nous  engagent  à  ne  pas  briser  trop  vite  avec  le 
passé.  11  pénètre  l'illusion  d'un  progrès  qui  n'a 
pas  à  sa  base  un  renouvellement  de  la  conscience. 
Il  se  méfie  de  théories  qui  promettent  le  bien-être 
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sans  le  travail,  l'aisance  sans  l'épargne,  et  la  jus- 
tice sociale  sans  la  probité  individuelle. 

C'est  alors  que  la  Providence  jugea  qu'il  était 
temps  de  travailler  cette  âme  pour  la  créer,  et  que, 
convenablement  assouplie  par  le  feu  de  la  vie, 
suffisamment  malléable,  à  point  ductile,  il  con- 
venait de  la  remettre  au  dur  forgeron  du  malheur, 
pour  que,  frappée  solidement  sur  l'enclume, 
façonnée  sous  le  marteau  pesant  du  destin,  elle 
prît  la  forme  aiguë,  étincelante  et  pure  d'une 
âme  vraiment  humaine. 


CHAPITRE  V 


L'une  des  infirmités  les  plus  douloureuses  de 
notre  condition,  c'est  de  ne  pouvoir  deviner  le 
malheur,  c'est  de  ne  jamais  en  pressentir  l'ap- 
proche. La  minute  qui  précède  l'instant  où  le 
destin  nous  frappe,  nous  trouve  aussi  légers, 
aussi  imprévoyants  que  cette  fragile  nature  nous 
porte  à  l'être. 

Robert,  devani^ant  de  quelques  jours  le  départ 
de  Madeleine,  était  arrivé  à  Saint-Jean,  selon  son 
habitude,  pour  y  passer  les  vacances  de  Pâques; 
et,  ce  matin-là,  il  s'attardait  au  lit,  paresseuse- 
ment, lorsqu'il  entendit,  à  travers  la  cloison,  la 
voix  de  sa  mère  qui  se  plaignait.  L'altération  de 
cette  voix  le  fit  sauter  hors  de  ses  draps.  Il  entra 
dans  la  chambre  de  madame  Dechastelus.  Il  la 
trouva  couchée,  le  visage  pâle,  le  regard  fiévreux, 
avec  des  marbrures  aux  pommettes  qui  décelaient 
quelque  affection  profonde.  Une  appréhension  le 
saisit.  Et,  comme  depuis  quelque  temps  Robert 
était    habitué  à  voir  chez  sa  mère  de  semblables 
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malaises,  s'étant  enquis  de  ce  qui  la  faisait  soiilTrir, 
il  descendit  se  consulter  avec  son  père. 

Il  le  trouva  fort  alarmé. 

—  C'est  ainsi  que  l'angine  de  poitrine  qui  a 
emporté  ton  grand-père  a  commencé,  observa 
M.  Dechastelus.  Une  douleur  très  aiguë  dans 
l'avant-bras,  et  puis... 

Il  évita  de  prononcer  le  mot  latal,  par  une 
sorte  de  superstition  très  ancienne,  qui  croit  qu'en 
nommant  la  reine  des  épouvantes,  on  lui  fait 
signe. 

Cette  image  brusque  d'une  fin  tragique  appa- 
raissant ainsi,  à  la  conscience  de  Robert,  par 
cette  claire  matinée  de  printemps,  suspendit  pour 
un  moment  ses  facultés.  Sa  mère  était  encore 
si  jeune!  Jamais  il  n'avait  supposé  qu'elle  put  lui 
être  si  tôt  ravie!  N'avait-il  pas  toujours  arrangé 
dans  sa  tète  un  avenir  où  ses  parents  étaient 
mêlés?  Plus  tard,  il  reviendrait  vivre  auprès  d'eux  ; 
il  leur  rendrait  en  bien-être,  en  bonheur,  toute 
la  chère  alTection  qu'il  en  avait  reçue. 

Il  lui  devait  une  si  grande  dette  <\  sa  maman! 
Jamais,  d'abord,  elle  n'avait  douté  de  lui.  Aux 
heures  les  plus  obscures,  les  moins  en  vue  de  sa 
carrière,  elle  avait  cru  avec  un  entêtement 
obstiné  et  fidèle  à  ses  succès  futurs.  Et  Robert, 
dans  cette  confiance,  avait  puisé  de  l'ardeur  et  un 
entrain  renouvelé. 

l*uis,  il  n'y  avait  rien  dans  cette  maison,  qu'il 
n'aimât  à  cause  d'elle,  d'un  attachement  particu- 
lier. C'est  madame  Dechastelus  qui,  en  furetant 
de  droite  et  de  gauche,  dans  ce  pays  construit  d'an- 
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ciens  châteaux,  dont  les  débris  ont  été  s'échouer 
un  peu  partout  depuis  la,  Révolution,  c'est  elle 
qui  avait  déniché  tous  les  meubles  de  prix  qui 
décoraient  l'appartement  :  le  bahut  de  noyer,  le 
vaisselier  chargé  de  faïences,  la  vieille  horloge, 
les  vases  de  Chine. 

Cet  intérieur  qui  déployait  autour  de  Robert 
son  cadre  de  poésie  intime  et  de  beauté  familière, 
c'était  sa  maman  qui  l'avait  ainsi  disposé.  Et  son 
goût  ordonné  se  révélait  au  miroitement  des 
cuivres,  au  ciré  des  parquets,  à  la  netteté  des 
glaces. 

Robert  se  souvenait  aussi  des  heures  exquises 
qu'il  devait  à  sa  mère  lorsqu'il  était  malade.  Rien 
n'était  agréable,  quand  il  était  encore  au  lycée, 
comme  de  prendre  un  bon  rhume  dans  le  glacial 
dortoir.  On  l'envoyait  alors  se  remettre  au  chaud 
dans  sa  petite  chambre.  Un  voile  de  feu  montait 
des  bCiches.  Dans  le  silence  universel,  Robert 
percevait,  à  demi  assoupi  sur  l'oreiller,  les  bruits 
familiers  de  la  maison  :  un  pas  tranquille  de 
rangement,  une  armoire  qu'on  ouvre  ou  qu'on 
ferme,  des  rideaux  qui  grincent  sur  leur  tringle, 
ou  la  voix  du  facteur  résonnant  à  l'office. 

Enfin,  c'est  auprès  de  sa  mère  que  dans  les 
troubles  et  les  désordres  de  sa  jeunesse,  il  avait 
retrouvé  le  calme,  l'équilibre  moral,  l'exemple 
d'une  vie  courageusement  acceptée,  qui  suit  sa 
destinée  sans  un  murmure,  et  reçoit  son  arôme, 
comme  les.  beaux  fruits  d'arrière-saison,  aussi 
bien  des  caresses  du  soleil  que  des  morsures  de 
la  gelée. 
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Que  cet  être  resté  si  jeune  en  apparence  sous 
les  frimas  légers  qui  neigeaient  à  son  front,  pût 
un  jour  lui  être  enlevé,  et  disparaître,  cela,  non, 
Robert  n'y  avait  pas  songé!  Et  voici  que,  brus- 
quement, il  venait  d'être  mis  en  face  de  cette 
éventualité. 

Il  prit  sa  bicyclette  et  courut  à  la  ville.  Le 
docteur  habituel  était  absent.  Il  dut  se  contenter 
du  remplaçant.  C'était  un  a?sez  médiocre  médi- 
castre  de  campagne,  rude  et  court,  habitué  à 
soulever  de  gros  draps  de  fermière,  à  manier  des 
corps  noueux  et  plus  vêtus  d'écorce  que  de  peau. 

Il  arriva,  précédé  de  Robert  dans  son  tilbury 
haut-perché.  Et  devant  le  père  et  le  fils  anxieux, 
il  écouta  les  pulsations  de  ce  cœur  qui,  depuis 
tant  d'années,  s'étant  refermé  sur  l'amour  de 
deux  êtres,  et  n'avait  eu  de  battements,  de  connais- 
sance et  d'ardeur  que  pour  eux  seuls. 

Robert,  étreint  d'émotion,  regardait  la  face 
congestionnée  du  docteur  .scrutant  avec  soin  le 
rythme  secret  de  cette  vie,  puis  éprouvant  dans 
ses  mains  la  pulsation  des  frêles  artères. 

—  Mais  ce  n'est  rien!  murmura-t-il  en  se 
relevant.  Un  malaise  passager  dû  sans  doute  à  ces 
premières  clialeurs.  Un  jour  ou  deux  de  lit,  il 
n'y  paraîtra  plus!... 

Il  s'assit  devant  la  table  et  l'on  entendit  gros- 
soyer  sa  plume  sur  l'ordonnance. 

—  Voici,  dit-il  à  Robert,  en  lui  tendant  la 
feuille.  Vous  ferez  prendre  à  la  malade  un  de  ces 
cachets  avant  le  dîner,  un  autre  demain  matin,  et 
puis  soyez  sans  inquiétude. 
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Il  s'en  alla. 

Robert  embrassa  sa  mère  d'un  baiser  distrait, 
presque  indifférent  tant  il  était  rassuré!...  Et 
l'Ange  de  la  Mort  venait  d'entrer,  et  Robert 
ne  l'avait  pas  vu!...  Il  était  là,  jetant  son  ombre 
sur  ce  lit,  soulevant  du  frémissement  de  ses 
ailes  un  coin  du  voile  de  l'Eternel  Mystère,  et 
Robert  ne  s'en  doutait  pas!...  Et  comme  la 
lumière  était  féerique  sur  les  bois  rajeunis,  voici 
qu'il  s'achemina  doucement  vers  la  ville  comme 
pour  une  magnilique  promenade.  Et,  le  long  du 
chemin  où  rayonnaient  les  bouquets  blancs  des 
cerisiers,  le  malheureux  chantait. 

Il  était  déjà  loin  sur  la  route,  quand  il  enten- 
dit derrière  lui  un  pas  pressé,  un  souffle  haletant. 
Il  se  retourna.  Il  aperçut  le  jardinier,  non  pas 
même  le  jardinier,  mais  le  regard  de  cet  homme 
\m  le  fusilla,  à  bout  portant,  d'une  nouvelle 
lont  Robert  demeura  un  instant  paralysé. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  plus  loin,  mon- 
ùeur,  murmura  le  messager. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  votre  mère...  votre  mère  vient  de 
nourir  ! 

Une  crispation  atroce,  un  flot  de  sang  qui 
havire  dans  la  tète.  Puis  Robert  se  ressaisit;  et 
Tenant  pour  se  soutenir  le  bras  du  jardinier, 
assé,  voûté,  vieilli,  il  s'en  retourna  vers,  sa 
emeure. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  certain  temps  que 
îs  larmes  parurent  :  aiguës,  d'abord,  comme  des 
iqûres  de  feu  ;  puis  tout  le  cœur  creva,  et  elles 


nu  LE    HETOUR    d'aRIKL 

vinrent  pressées,  rapiiles,   abondantes,  comme  le 
flot  même  de  sa  tendresse. 

En  entrant  dans  la  chambre,  Robert  n'aper(;iiL 
tout  d'abord  que  son  père  qui  lui  masquait  la 
morte.  Mais  M.  Dechastelus  s'étant  retourné,  le 
visage  de  sa  mère  apparut  à  Robert  :  à  peine 
changé,  et  si  formidablement  différent,  dans  la 
majesté  du  dernier  sommeil,  revenu  presque  à 
la  jeunesse,  ferme  et  beau  comme  un  marbre,  et 
qui  ne  le  verrait  plus,  ne  l'entendrait  plus,  et 
n'apparaissait  déjà  plus  dans  sa  conscience  que 
sous  la  forme  auguste  du  souvenir! 

11  s'agenouilla  :   le  coup  était  trop  rude  poui 
le  supporter  debout.  Et  il  attira  dans  ses  bras  ce' 
être  encore  tiède    de  vie,  tout  chaud  d'un  chùb 
pourpré  qui  lui  enveloppait  le^  épaules,  cet  être 
qui  l'avait  mis  au  monde,  bercé,  élevé,  dans  le; 
yeux  duquel  il  n'avait  lu  que  de  l'affection,  qu 
tout  à  l'heure   encore...  et  qui  maintenant   étai 
devenu  çà...  ce  silence  et   ces   ténèbres...  cett 
bouche  qui  n'aurait  plus  de  baisers...  ces  paupière 
qui    n'aurait   plus  de  regards...    ces    mains   qi 
n'auraient  plus  de  caresses!... 

il  y  a,  ici-bas,  des  événements  plus  forts  qu 
toute  doctrine  :  ce  sont  ceux  qui  dévastent  1 
cœur.  En  face  d'un  mort  qu'on  a  aimé,  les  besoir 
de  l'àme  appellent  des  convictions  qui  se  passer 
do  l'esprit.  Considérée  avec  les  yeux  de  Tinte 
ligencc,  la  mort  n'est  ((u'une  porte  brutali 
un  mur  de  bronze  qui  clôt  la  destinée.  Four  I  [ 
regard  du  cœur  c'est  une  nuit  transparente, 
l'on  va  entiUant,  en  frôlant  des  vérités  inconnue 
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Et  l'on  comprend  que  ce  n'est  pas  elle  qui  est 
obscure  :  c'est  nous  qui  voyons  mal.  Son  mystère 
nous  effraie.  Nous  le  sentons  interprétable, 
cependant,  au  moyen  de  ces  antennes  aveugles, 
mais  si  divinatrices,  que  le  sentiment  allonge  et 
fait  vibrer  dans  ses  ténèbres. 

Puis  la  journée  s'acheva  et  la  nuit  vint. 
Madeleine  avait  rejoint  Robert.  Ils  passèrent  la 
nuit  près  de  leur  chère  disparue.  Mais,  dans  la 
prostration  accablée,  dans  l'obsession  de  la  veillée 
funèbre,  voici  qu'une  angoisse  nouvelle  com- 
mença de  s'éveiller  dans  le  cœur  de  ce  fils. 

Ainsi,  sa  mère  l'avait  quitté!...  Elle  était  partie 

brusquement,  sans  le  secours  de  la  religion,  de 

cette    religion    qu'elle  avait  désirée    cependant, 

(que  de  fois  l'avait-elle  répété  à  Robert!)  comme 

le  soutien  suprême  et  la  consolation  dernière  de 

I  l'agonie!...    Elle   s'était  éloignée,  sans  avoir   eu 

iMle  temps  de  se  ressaisir,  de  réviser  son  existence 

ivU^ pleine  de  vertus  sans  doute  et  d'innocence,  mais 

■^  remplie  également  de  ces  fautes   légères,  de  ces 

a;  f  erreurs   délicates,    qui  tiennent    aux  sentiments 

les  plus  avouables,  et  naissent  parfois  des  atfec- 

^\if  lions  les  plus  permises.  Et  Robert  se  disait: 

'      — Si  légitime  que  fût  le  bien  auquel   maman 

s'était  unie,  du  moment  qu'elle  s'y  était  donnée 

.1  tout  entière,  elle  n'était  plus  à  Dieu  ! 
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Et,  considérant  la  morte,  il  lui  demandait  : 
—  Souffres-tu? 

Et  il  avait  envie  de  se  jeter  sur    elle,   de   la 
prendre  dans  ses  bras,  de  la  ranimer  de  ses  larmes, 
,^(i(iBi  afin  qu'elle  put  revenir  sur  son  passé,  et  ne  pas 
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et'. 


rester   là,   perpétuellement  à  se   taire,    dans 
repos  si  lourd,  dans  ce  sommeil  qui  ne  bougerait 
plus  !... 

A  la  suite  de  ce  deuil,  le  caractère  de  Robert  ! 
se  transforma,  mais  d'un  changement  très , 
lent,  pour  ainsi  dire  progressif,  et  sans  que  lui- 
même  s'en  rendît  compte.  Peu  à  peu,  quand 
l'apaisement  se  lit  en  lui,  quand  le  calme  fut 
revenu,  il  constata  que  parmi  les  pensées  qui 
occupaient  son  âme,  le  souvenir,  le  regret  du  sou- 
venir, avait  tout  envahi,  et  que  ses  tristes  Heurs, 
pareilles  à  ces  nappes  mauves  qui  colorent  les 
champs  au  début  de  l'automne,  couvraient  ses 
sentiments  d'un  parterre  de  deuil.  Attendrissement 
mélancolique,  amère  volupté  de  savourer  dans 
la  sensation  qui  s'écoule  le  déchirement  de  savoir 
qu'elle  passe,  on  ne  sait  quelle  indulgente  com- 
passion pour  tout,  une  sorte  de  pardon  résigné 
de  la  vie  !... 

Robert  arrive  à  un  tournant  de  son  existence. 
Et  de  môme  que,  dans  une  excursion  en  mon- 
tagne, il  suffit  quelquefois  d'un  déplacement 
d'angle  assez  faible  pour  découvrir  tout  un 
paysage  nouveau,  de  même  le  système  de  vérités 
que  Robert  aperçoit  à  présent  sur  l'horizon  n'ofl're 
plus  aucun  rapport  avec  celui  qu'il  embrassait 
autrefois 
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II  l'admettait  avec  franchise;  et,  tout  d'abord, 

il  en  éprouva  un  certain  désarroi  et  comme  un 

peu  de  contrainte  intellectuelle.  Puis,  il  fut  obligé 

le  reconnaître  que  la  mort  ayant^  été   pour  lui 

'initiatrice  d'une  manière  toute  nouvelle  d'éprou- 

irer  certaines   vérités,  le   système   entier  de  ses 

dées  allait  être  emporté  dans  le  même  mouve- 

nent  et  subirait  le  contre-coup  de  son  change- 

nent  sentimental. 

Il  faisait  part,  un  jour,  de   toutes  ces  décou- 

ertes  à  son  ami  Brassard,  tandis  qu'ils  chassaient 

nsemble  les   phénicoptères,  le  long  des  sebkas 

e  Nabeul,  en  Tunisie. 

Une  idée  de  Madeleine,  ce  voyage. 

Elle  avait  pensé  qu'un  peu  de  repos  ferait  du 

ien  à  son  mari,  qu'elle  voyait  toujours  triste  de- 

uis  la  mort  de  sa  mère.  Elle  n'avait  pas  eu  de 

eine  à  le  convaincre.  Et  Robert  était  parti  par- 

iger  quelques  semaines  en  Afrique  l'existence 

e  son  vieux  camarade. 
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Allongés  sur  la  dune,  dans  cette  rose  matinée 
de  juillet,  d'une  lumière  si  égale  et  si  doucement 
reposée,  ih  épiaient  donc  tous  deux  une  bande 
de  llamants,  qu'on  voyait  fouiller  le  sable  au 
loin,  dans  la  Sebka. 

Ilobert  aimait  la  chasse  avec  [tassion.  Que  '.]>' 
fois,  dans  la  forêt  des  ArJennes,  dans  les  mom 
du  Tyrol,  il  avait  poursuivi  ou  guetté  à  raiïiil  1 
sanglier  ou  le  chamois!...  Aussi,  s'était-il  rai: 
avec  joie  à  ce  projet  d'une  battue  aux  flaman! 
qu'Ali,  le  serviteur  arabe  de  son  ami,  avait  poui 
mission  de  faire  lever  et  de  rabatlre,  en  poussaui 
contre  eux  son  maigre  petit  cheval. 

Ils  s'entretenaient  ainsi  f;!milièremeat,  Dras- 
sard  vantant  à  Robert  la  supériorité  de  la  vie  d'ac 
tion,  llobert  accueillant  avec  enthousiasme  ce  qu( 
lui  disait  son  ami.  Et,  comme  celui-ci  en  témni 
gfiail  quelque  surprise  : 

—  C'est  que  l'expérience  m'a  biim  changé!  lu 
répondit  Robert. 

—  Changé?...  reprit  son  ami.  Ainsi,  ce  ration 
lisme  superbe,  ce  dilettantisme  d'autrefois? 

—  Disparu  ! 

—  Cette  critique  religieuse? 

—  Transformée! 

—  Oui,  continua  Robert,  j'en  arrive  h  me  de 
mander  si,  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  no 
maîtres  ne  se  sont  pas  trompés,  et  lourdemei 
trompés!...  Vouloir  unilier  à  tout  prix  la  métliod|li 
de  la  connaissance,  ériger  la  certitude  scienliliqr 
en  modèle  absolu  de  toute  certitude,  c'est  un| 
étrange  erreur,  n'es-tu  pas  de  mon  avis? 
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—  Si  fait;  et  depuis  longtemps! 

—  Et  comme  c'est  mal  poser  le  problème  reli- 
gieux!... Tout  ce  qui  est  humain  n'est  pas  néces- 
sairement rationnel.  L'instinct  a,  lui  aussi,  sa  part 
de  vérité  :  une  vérité  fugace,  subtile,  délicate, 
une  vérité  Psyché.  Nous  en  possédons  quelque 
chose  dans  la  pénombre  de  l'intuition.  Elle  nous 
échappe  au  grand  jour  clair  de  la  logique. 

—  Ainsi,  lui  demanda  Brassard,  la  religion, 
pour  toi,  à  l'heure  actuelle,  ce  serait  une  sorte 
d'instinct  naturel,  une  seconde  source  de  connais- 
sance, indépendante  de  la  première? 

—  Te  souviens-tu,  lui  répondit  Robert,  de  ce 
séjour  que  nous  fîmes  ensemble  à  l'iledeTatibou, 

itJrannée  même  où  Anna  Drzewina  y  poursuivait 
ijses  belles  études  sur  les  crabes?  Nous  remar- 
quions l'instinct  admirable  avec  lequel  ces  bêtes, 
menacées  de  dessiccation  quand  on  les  porte  au 

;  lu  loin  sur  la  grève,  retrouvent  du  premier  coup, 
sans  hésiter,  le  chemin  de  la  mer.  Ainsi  de  notre 

j,;ijâme,  m.on  cher  ami.  Desséchée  au  milieu  des  dé- 
serts et  des  aridités  de  ce  monde,  elle  s'oriente- 
rait, par  un  pressentiment  tout'  naturel,  du  côté 
Dù  l'Océan  divin  vient  battre  aux  plages  de  ses 
rêves. 
.    —  De  rhydrotropisme  moral  !  dit  Brassard  en 

i^nof  ourlant. 

I    —  Un  instinct,  reprit  Robert;  un  instinct  qui 
.lous  mettrait  en  relation  avec  une  réalité  dont  la 

„  iiiiaison  ne  saisit  que  des  rapports  abstraits.  Qu'est- 
,,jipe,  en  somme,  que  l'instinct?  une  sorte  de  con- 
laissance  organique,  de  sympathie  immédiate.  On 
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l'éprouve  sans  le  comprendre.  En  matière  de  reli- 
gion, ce  serait  une  véritable  prise  de  contact  de 
la  conscience  universelle  par  la  conscience  indi- 
viduelle. Elle  aurait  quelque  chose  d'une  con- 
naissance musicale. 

—  Comment  cela? 

—  Les  vérités  qui  se  déploient  dans  une  sym- 
phonie, tu  les  saisis  en  t'unissant  simplement  à 
leur  rythme.  Elles  s'épanouissent  dans  les  aspira- 
tions qu'elles  te  suggèrent,  dans  l'enthousiasme 
qu'elles  t'inspirent.  De  même,  l'instinct  appréhen- 
derait, dans  la  religion,  une  vérité  qui  pourrait 
bien  échapper  à  la  raison,  parce  que  la  raison  voit 
et  n'entend  pas. 

Brassard,  sans  rien  répondre,  s'étaif  redressé. 
Ali  poussait  son  cheval  dans  la  Sebka.  On  l'aper 
cevait,  dans  le  bleu  de  l'eau  et  du  matin,  lanct; 
au  plein  galop  dans  la  lagune. 

—  C'est  curieux,  reprit  Brassard,  comme  h 
tendance  dominante  d'un  être  iinit  toujours  pai 
se  le  subordonner  tout  entier.  Te  voilà  porté,  ;' 
présent,  à  rechercher  dans  un  de  nos  instinct; 
profonds  la  j)lus  grande  lumière  de  la  vie.  J'a 
cru  la  rencontrer  dans  la  volonté.  Nos  maître- 
plaçaient  la  leur  dans  la  raison.  En  tout  cas,  ti 
me  parais  examiner  aujiuird'hui  la  religion  ave< 
des  yeux  qui  ne  sont  plus  du  tout  ceux  de  li 
science  positive? 

—  C'est  que  la  science  positive,  reprit  Bobert 
ne  peut  expliquer  iJieu  qu'au  terme  de  son  ou 
vrage,  une  fois  le  travail  achevé,  autrement  dir 
jamais.  Et  je  commence  ;\  comprendre  ceux  qul( 
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prétendent  que  nous  pouvons  jouir  de  lui  avant 
de  l'avoir  expliqué. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  comme  les  roses  de  ton  jardin.  Tu 
n'as  pas  besoin  de  connaître  en  détail  le  mystère 
de  leur  organisation,  pour  les  posséder  tout  en- 
tières dans  leur  parl'um. 

Les  flamants  commençaient  à  montrer  de  l'in- 
quiétude. Leurs  grandes  ailes  de  corail  se  dé- 
ployaient. 

Ali  s'en  venait  sur  eux,  du  fond  de  la  lagune, 
bride  abattue. 

—  Ne  tire  pas  trop  en  avant,  murmura  Bras- 
sard, ils  ne  sont  vulnérables  qu'aux  ailes. 

Il  reprit  : 

—  En  un  mot,  pour  toi,  la  religion,  ce  serait 
une  sorte  de  conscience  sourde  que  nous  aurions 
du  sens  profond  de  la  vie.  Moi,  ce  qui  m'attache 
à  elle,  c'est  sa  valeur  pratique. 

-  Prends  garde!  s'écria-t-il,  les  voilà  qui  s'en- 
é,  àlvolent! 

Les  phénicoptères,  avec  des  cris  aigus,  avaient 
'-ibris  leur  essor.  Tumulte  de  larges  ailes  où  le  so- 
eil  allumait  des  rubis,  la  bande  entière  passa,  le 
;.li)îou  tendu,  les  pattes  rigides,  pareille  à  un  oura- 
ecçan  d'oriflammes. 

Brassard  balbutia,  sa  joue  contre  la  crosse  : 

—  La  religion,   vois-tu,   elle  est  vraie   parce 
içrliu'elle  est  bonne,  tout  simplement. 


,1e  lî 


—  Commence  donc  par  être  bon  envers  les  ani- 
(jttlirtoaux!  riposta  Robert. 
„j^ii  Et  malicieusement,  il  fit  dévier  son  arme. 
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—  Sacré  l'diceur!  s'exclama  Brassaïul,  tu  mo 
les  as  tait  manquer! 

Ali,  cepemlant,  avait  tiré.  Un  flamant  magni- 
fique, en  tournoyant,  s'efîondra  dans  la  lagune. 
Les  philosophes  s'élancèrent.  Et  ils  couraient 
dan>  la  Sebka  pour  le  ramasser,  de  l'eau  jusqu'il 
la  ceinture,  avec  des  rires  de  joie,  comme  des  en- 
fants. 


CHAPITRE  VII 


Mais  on  ne  change  pas  de  destin  pour  changer 
de  climat.  Et  si  la  Providence,  qui  dispose  à  son 
gré  les  accidents  de  notre  existence,  a  décidé  de 
nous  revêtir  des  pensées  de  la  mort,  afin  de  nous 
affranchir,  par  cette  leçon  sévère,  du  servage  des 
sens,  nous  pouvons  bien  partir  en  voyage  :  nous 
sommes  certains,  en  rentrant  au  foyer,  de  trouver 
de  nouveaux  voiles  de  deuil  et  de  chers  yeux  qui 
ont  pleuré. 

Madeleine  avait  été  chercher  Robert  à  la  gare, 
à  son  retour  de  Tunisie.  Et  Dechastelus,  en  péné- 
trant sous  le  grand  hall,  s'étant  penché  à  la  por- 
tière, aperçut  sa  femme,  d'un  peu  loin,  sur  le 
quai,  et  fut  frappé  de  son  air  soucieux.  En  elîet, 
après  leurs  premiers  embrassements,  Madeleine 
lui  fit  part  d'une  nouvelle  qui  abolit  presque  en- 
tièrement en  lui  la  joie  du  retour.  Albert  Rameau 
était  mort  brusquement  l'avant-veille,  à  la  suite 
d'une  opération  bénigne  en  apparence,  puisqu'elle 
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avait  pu  se  faire  à  domicile,  mais  dont  les  consé- 
quences avaient  été  fatales. 

Une  perte  aussi  cruelle,  survenant  à  un  inter- 
valle si  rapproché  de  la  mort  de  sa  mère,  brisa 
Dechaslelus  d'accablement  et  de  stupeur.  Non, 
vraiment,  c'était  trop  !  La  destinée  se  montrait 
par  trop  impitoyable!...  Et,  dans  la  voiture  qui 
les  ramenait  à  la  maison,  tandis  que  Madeleine 
lui  racontait  avec  détails  le  drame  intime  et  rapide 
qui  avait  emporté  leur  pauvre  ami,  il  semblait  i\ 
Robert  qu'il  revivait  en  même  temps  les  déchire- 
ments de  son  premier  deuil  et  les  affres  du  se- 
cond. 

Madeleine  lui  répéta  qu'on  avait  opéré  Albert 
Rameau  chez  lui,  au  début  de  la  semaine,  oh  ! 
d'un  rien,  d'un  bobo,  d'un  simple  kyste  à  l'épaule, 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'endormir.  Il  avait  sup- 
porté cette  épreuve  avec  sa  bonne  humeur  habi- 
tuelle, disant  au  chirurgien,  pendant  qu'on  lui 
taillait  dans  le  vif  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  couper, 
monsieur,  il  faut  recoudre  !...  »  Puis,  à  peine  re- 
porté dans  son  lit,  il  avait  allumé  sa  pipe,  parlant 
de  sortir,  le  plus  tôt  possible,  vers  la  lin  de  la 
semaine.  Trois  jours  plus  tard,  il  était  mort, 
après  une  agonie  atroce,  à  la  suite  d'une  infection 
généralisée.  L'enterrement  se  ferait  en  Corrèze. 
Robert  avait  le  temps  d'y  assister. 

A  peine  rentré  chez  lui,  Dechastelus,  n'ayant 
pris  soin  que  de  faire  sa  toilette  et  de  changer  de 
vêtements,  courut  au  domicile  du  défunt.  Déjà 
on  l'avait  mis  en  bière.  Et,  dans  cette  chambre 
ornée  de  tableaux  de  maîtres,  d'objets  d'art,  del 
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meubles  anciens,  où,  tant  de  fois,  ils  s'étaient  en- 
tretenus à  la  fenêtre,  devant  le  crépuscule  ver- 
dissant du  petit  jardin,  Robert  n'aperçut  que  le 
catafalque  recouvert  de  drap  noir,  avec  les  quatre 
cierges  aux  angles. 

Il  plia  le  genou,  mais  sans  prier  :  évocation 
plutôt  qu'élévation,  rappel  de  cette  vie  disparue, 
regrets  purement  humains,  une  sorte  de  déses- 
poir étouffé  qui  se  nourrit  de  soi-même. 

Puis,  ayant  avancé  un  fauteuil,  il  s'y  assit  et 
commença  de  veiller. 

Vers  le  soir,  le  curé  de  la  Madeleine  entra. 

Robert  le  connaissait.  Et,  comme  il  exprimait  à 
ce  prélat  son  saisissement  d'un  départ  aussi 
prompt  et  sa  tristesse  de  n'avoir  pu  revoir  un  si 
cher  compagnon  : 

—  Hélas!  répondit  le  prêtre,  c'est  notre  sort  à 
tous,  soyez-en  persuadé  !  Personne  ne  peut  sa- 
voir quand  le  Maître  viendra! 

Il  ajouta  : 

—  L'important,  voyez-vous,  c'est  qu'il  ne  nous 
trouve  pas  endormis! 

Robert  comprit  que  cette  allusion  le  visait.  Et 
comme  le  prêtre  lui  expliquait  à  quel  point  son 
intervention  avait  été  secourable  au  moribond  et 
quelle  sérénité  elle  avait  répandue  sur  ses  der- 
niers instants,  Dechastelus,  écoutant  ce  récit, 
pensait  moins  à  son  parrain  peut-être  qu'à  sa 
mère,  qui,  elle  aussi,  avait  souhaité  ce  même  se- 
cours et  qui  était  partie  sans  en  être  assistée,  et 
un  chagrin  profond  s'abattit  sur  son  cœur. 

Il  accompagna   la   dépouille  mortelle  de  son 
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vieil  ami  jusqu'au  terme  du  voyage,  à  Ghanlemi- 
lan,  dans  la  Gorrèze.  Il  revit  seul  ces  escarpe- 
ments de  bruyères,  ces  pentes  sauvages,  tant  de 
fois  parcourus  en  vacances,  par  tous  deux,  et 
dont  l'ardente  image,  toute  fleurissante  encore 
dans  le  cerveau  de  Robert,  s'était  anéantie  pour 
jamais,  chez  celui  qui  en  avait  partagé  le  souve- 
nir, dans  les  changements  de  sa  poussière!... 

L'enterrement  fut  très  simple  :  caractère  ordi- 
naire de  ces  obsèques  champêtres.  Un  public  en 
blouses  bleues,  les  femmes  en  coiffes  blanches; 
une  assistance  paysanne  aux  figures  hàlées,  aux 
mains  noircies.  Des  chants  lancés  d'une  voix 
rude,  mais  un  service  bien  fait,  d'une  lenteur  re- 
cueillie, en  justehommage  de  reconnaissance  :  car 
le  mort  avait  été  bienfaisant,  et,  dans  toutes  ces 
chaumières  au  long  desquelles  avait  passé  le  cor- 
tège, dans  ces  masures,  abritant  sous  d'antiques 
noyers  leur  toit  violàtre  de  vieilles  tuiles,  la  source 
d'or  de  sa  charité  avait  laissé  bien  des  j)aillettes. 

Pendant  la  cérémonie,  Dechastelus  fut  en  proie 
à  une  émotion  indélinissable.  Aucune  épreuve  ne 
purilic  l'àme  à  l'égal  de  la  mort.  En  sa  présence, 
l'homme  sent  se  réveiller  l'esprit  des  choses  di- 
vines. Aussi  écoutait-il,  troublé,  ces  chants  qui 
sauvent,  ces  prières  qui  implorent,  ce  balbutie- 
ment des  paroles  latines,  chargées  d'une  si  in- 
tense ardeur  de  vie  spirituelle.  Mais  comme  ill 
avait  l'àme  encore  païenne,  ce  n'étaient  point  les 
versets  de  la  liturgie  (|ui  revenaient  chanter  à  sa 
mémoire,  mais  la  courte  rêverie  d'un  philosophe] 
moderne,    un   fragment  de  Novalis,  qui    disait  : 


LE   RETOUR   d'aRIEL  183 

«  Les  souhaits  et  les  désirs  sont  des  ailes  !...  Il  y 
a  des  souhaits  et  des  désirs  si  étrangers  à  notre 
vie  terrestre,  que  nous  pouvons  en  inférer,  avec 
certitude,  une  existence  où  ils  deviendront  des 
ailes  puissantes,  un  élément  qui  les  soulèvera, 
des  îles  où  ils  pourront  s'abattre!...  » 

Et  Robert  se  délectait  intérieurement  de  ces 
paroles. 

Animé  de  pareils  sentiments,  il  s'avança  au 
cimetière  près  de  la  tombe  ouverte.  Le  tran- 
quille enclos  des  morts,  ainsi  qu'il  est  d'usage 
à  la  campagne,  s'étendait  tout  autour  de  l'église. 
Il  rappelait  à  Robert  le  préau  de  Saint-Jean.  Et 
rien  n'était  touchant  comme  le  contraste  de  ces 
dalles  funéraires,  de  ces  cyprès  et  de  ces  croix, 
avec  les  chauds  rayons  du  jour,  les  haies  blanches 
d'aubépines,  les  vagues  rumeurs  d'abeilles. 

Robert  se  tenait  là,  ému,  écoutant  le  murmure 
des  dernières  prières  se  mêlant  au  bruit  sourd  de 
ces  fines  coulées  de  terre  que  le  poids  de  la  bière 
fait  crouler  dans  la  fosse.  Et  alors,  brusquement, 
se  produisit  en  lui  cette  chose  étrange  :  au  mo- 
ment où  le  prêtre  prononçait  les  paroles  de  la  ré- 
surrection, ce  fut  chez  Robert,  dans  son  cerveau, 
dans  tout  son  être,  comme  une  secousse,  une  ré- 
miniscence, un  lumineux  éblouissementl...  11  lui 
sembla  qu'il  venait  de  voir  se  dévoiler,  comme  en 
ilj  passant,  le  clair  secret  de  l'univers,  le  royaume 
supérieur  de  la  Grâce,  et  que  les  mots  formulés 
par  le  prêtre,  en  pénétrant  au  fond  de  sa  cons- 
cience, avaient  rouvert  en  elle,  pour  un  instant, 
des  yeux  fermés!... 
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L'impression  fut  si  forte  qu'il  ne  put  attacher 
son  esprit  à  un  autre  sujet  pendant  la  soirée  et 
la  nuit. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  nos  maîtres  nous  la 
baillent  belle  avec  leurs  théories  et  leurs  explica- 
tions !  Et  pourquoi  attribuer  moins  de  valeur  à 
cet  éblouissement  <le  certitude,  jaillissant  d'un 
seul  coup  de  toutes  les  libres  de  mon  cerveau, 
qu'à  cette  petite  lumière  de  conviction  qui  s'al- 
lume par  exemple  au  bout  de  la  démonstration 
d'un  théorème?  La  vérité  devient-elle  un  men- 
songe pour  se  répandre  en  nappe  au  lieu  de  se 
communiquer  par  étincelles?  Et  Robert  se  souvint 
qu'il  avait  éprouvé  déjà,  dans  sa  jeunesse,  un 
phénomène  du  même  genre,  mais  avec  moins 
d'éclat  et  bien  moins  de  puissance.  Le  jour  où  le 
professeur  Lévy-Brûhl  leur  avait  exposé,  au  ly- 
cée Louis-le-Grand,  dans  une  leçon  d'ailleurs 
incomparable,  les  principes  de  l'idéalisme  carté- 
sien, Robert  était  rentré  chez  lui  plein  de  joie, 
soulevé  de  bonheur,  pareil  à  un  exilé  qui  vien- 
drait de  recevoir  des  nouvelles  du  pays.  A  quoi 
pouvaient  répondre  de  pareils  tressaillements?... 
Ces  mouvements  d'àme  ne  cachaient-ils  pas  quel- 
que profond  mystère?...  Et  les  explications  posi- 
tives susceptibles  de  fournir  une  réponse  à  de  pa- 
reilles questions  :  survivance  héréditaire,  idola 
specns,  theâtri  aut  fort,  ne  lui  parurent  qu'un 
masque  destiné  à  couvrir  la  plus  puérile  des 
ignorances. 

Il  revint  cependant  à  Paris  ;  et  là,  ressaisi  par 
ses  habitudes,  rejeté  peu  à  peu  dans  le  courant 
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de  ses  occupations  familières,  rétourdissement  du 
monde  le  reconquit  encore  une  fois;  et  la  trame 
habituelle  de  ses  pensées  se  reforma,  pareille  à 
une  toile  qu'une  large  déchirure  a  blessée.  Elle  se 
reconstitue  et  reprend  son  cours  sous  les  fuseaux. 
L'amoition  conservait  à  ses  yeux  du  charme 
et  de  l'attrait.  Il  travailla,  publia  des  ouvrages, 
érudition  et  poésie.  Son  nom  grandit.  Sa  réputa- 
tion s'accrut.  Un  de  nos  meilleurs  théâtres  re- 
présenta une  pièce  en  vers  de  sa  jeunesse,  pleine 
de  costumes  clairs,  de  mots  souriants,  une  fan- 
taisie et  un  caprice.  Mais,  le  soir  de  la  première, 
adossé  contre  un  portant,  Robert  entendait  venir 
jusqu'à  lui  le  bruit  des  applaudissements  avec 
une  sérénité  d'indifférence  dont  il  était  le  premier 
à  demeurer  surpris. 

—  Quand  je  songe,  se  disait-il,  que  voici  une 
dizaine  d'années,  j'aurais  accueilli  une  pareille 
heure  avec  un  véritable  transport  d'allégresse  !... 
Je  me  serais  regardé  comme  un  homme  comblé 
des  dons  de  la  plus  indulgente  des  fées!  d'où  vient 
qu'aujourd'hui  ma  satisfaction  est  si  calme,  ma 
joie  si  mesurée?...  Est-ce  l'intonation  des  ac- 
teurs, dont  la  récitation  artiiicielle  et  le  débit 
surfait  accusent  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  con- 
r  ventionnel  dans  cet  art  du  théâtre?  ou  le  maquil- 
age  des  comédiennes,  l'insignitiance  de  ces  de- 
hors de  carton,  comparés  ù  l'atmosphère  où  j'ai 
'êvé  mes  personnages?  Spectacle  de  pacotille, 
)ien  digne  en  vérité  d'amuser  une  société  de  dé- 
soeuvrés, mais  qui  évoque  à  mes  yeux,  plutôt 
(u'une  vision  d'art,  une  mascarade  de  mardi-gras! 
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Une  admiratrice  envoyait  à  Robert  une  gerl>e 
de  roses.  Il  se  promit  de  les  porter  à  Saint-Jean, 
sur  la  tombe  de  sa  mère.  Elle  eût  été  si  lieureuse 
de  cette  soirée!...  Aucune  rumeur  ne  lui  en  avait 
transmis  l'écho,  dans  la  nuit  bouchée  de  la  terre. 

C'est  ainsi  qu'il  s'habituait  à  ce  que  l'on  parlât 
de  lui,  à  ce  qu'il  occupît  la  curiosité  des  badauds, 
comme  à  une  chose  sans  bien  grande  impor-  i 
tance.  Il  publia  d'autres  ouvrages,  les  livres  de  1 
sa  maturité,  ceux  sur  lesquels  se  fonde  une  répu- 
tation :  Les  Ombres  d'IIeUas  et  Les  Chants  du  Mé- 
nale.  Des  amitiés  illustres  lui  vinrent.  Il  en 
éprouva  une  très  douce  et  très  légitime  iierlé. 
Mais,  à  mesure  que  son  ambition  était  plus  satis- 
faite, à  mesure  que  les  rêves  de  sa  jeunesse  se 
réalisaient,  ils  perdaient  peu  à  peu  de  leur  séduc- 
tion et  de  leur  prestige.  Et  voici  que,  bientôt,  se 
glissa  dans  celte  àmc  le  sentiment  que  tout  cela 
n'était  en  somme  qu'une  vaine  fumée,  que  la  vie 
ne  pouvait  être  la  recherche  indélinio  de  satisfac- 
tions de  ce  genre-là,  qu'il  devait  y  avoir  autre 
chose  à  en  extraire,  une  autre  essence  à  en  éla- 
borer. Et  il  se  demandait  :  mais  laquelle?...  la 
quelle?... 

Alor.s,   la  Providence,  le   voyant  en   bon  che- 
min, résolut  de  l'atteindre,  et  plus  profondément 
encore,  dans  son  amour-j)ropre  comme  dans  se?  ij|« 
all'ections,   en    vue   de   hâter  une  maturation    si 
heureusement  commencée. 


CHAPITRE  VIII 


Presque  toujours,  quand  un  homme  est  pos- 
sédé dès  sa  jeunesse  par  une  ambition  énergique 
et  précise,  il  se  représente  sous  une  image  con- 
crète la  forme  qu'il  veut  donner  à  son  action  sur 
le  monde.  Par  exemple,  il  se  voit  amiral,  com- 
mandant des  évolutions  d'escadre;  ou  bien  grand 
avocat  :  le  prétoire  fourmille;  au  fond  de  la  salle, 
sous  la  lumière  des  lustres,  la  robe  des  juges 
éclate  d'une  majesté  sévère;  ou  bien  il  est  mi- 
nistre, et  de  son  verbe  véhément,  coloré,  il  combat 
une  assemblée  qui  l'invective.  Robert,  lui,  depuis 
ses  aventures  du  lycée,  s'était  toujours  vu  profes- 
seur au  Collège  de  France,  développant  de  graves 

q1  considérations  historiques  dans  la  chaire   même 

e;  où  s'était  illustré  Renan. 

L'empire  que  ce  génie  si  plein  d'attraits  avait 
îxercé  en  ce  temps-là  sur  son  àme,  s'y  était  im- 
primé avec  tant  de  vigueur,  qu'étant  à  peine  en- 
core adolescent,  vers  sa  seizième  ou  dix-septième 
innée,  seul  dans  sa  chambre   d'étudiant,  Robert 
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prenait  plaisir  à  se  cravater   comme  son  maîtr 
d'an  large  nœud  de  satin  noir;  et,  l'imitant  daii- 
sa  manière  de  professer,  il  s'essayait  à  sonsacei- 
doce  futur. 

Pour  être  devenue,  dans  la  suite,  moins  puérile, 
son  ambition  avait  gardé  le  même  objet;  et,  dans 
les  luttes  et  les  difticultés  de  sa  situation,  cette 
vision  d'avenir  l'avait  toujours  encouragé. 

Lors  donc,  qu'il  apprit  un  matin,  par  le  journal, 
la  mort  de  Giverny,  le  savant  distingué  qui  occu- 
pait ;\  ce  môme  Collège  de  France  la  chaire  de 
poésie  et  de  littérature  orientales,  une  espérance 
radieuse,  la  plus  belle  qui  eût  encore  illuminé  sa 
carrière,  se  leva  sur  ses  jours. 

Aussitôt  Madeleine  et  lui  mirent  en  avant  toutes 
leurs  influences.  Elles  se  lirent  d'autant  plus  agis- 
santes que  le  choix  du  titulaire  mettait  aux  prises 
deux  des  salons  les  plus  réputés  de  Paris,  celui 
de  la  comtesse  de  Sauve  et  celui  de  la  princesse 
d'Angoumois.  Madame  de  Sauve,  qui  appuyait  la 
candidature  de  Robert,  recevait  avec  la  tleur  des 
lettres  et  des  arts  le  parti  républicain  au  pouvoir: 
on  coudoyait  chez  elle  de  grandes  vedettes  trico- 
lores, ministres  ou  aspirant  à  l'être,  et  des  acadé- 
miciens notoires  avec  des  candidats  à  l'Institut. 

Chez  la  princesse  d'Angoumois,  salon  réaction- 
naire et  clérical,  le  candidat  était  représenté  pai 
l'abbé  Labarthe,  dominicain  du  plus  rare  mérite 
dont  les  monographies  sur  la  langue  hébraïque 
ont  suscité  dans  le  monde  savant  une  légitime 
admiration. 

—  Si  l'on  s'en  rajiporte  uniquement  au  savoir 
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disait  Robert,  c'est  Labarthe  qui  doit  être  nommé. 
Labarthe  n'a  jamais  fait  que  de  l'hébreu,  tandis 
que  moi  j'ai  été  en  coquetterie  réglée  avec  la  litté- 
rature. Mais  Labarthe  porte  la  robe  d'un  prêtre, 
le  voilà  écarté.  En  conséquence,  il  croyait  rester 
seul,  ne  pouvant  supposer  que  Ratier,  candidat 
de  troisième  ligne,  pût  réunir  sur  son  nom  la  ma- 
jorité des  suffrages.  Ce  Ratier  était  en  effet  un 
homme  assez  effacé,  que  ses  travaux  de  seconde 
main,  de  vulgarisation  plutôt  que  d'érudition,  ne 
semblaient  pas  expressément  désigner  pour  ce 
poste. 

On  s'agitait  donc  beaucoup  autour  de  cette  no- 
mination dans  les  salons  de  l'avenue  du  Roule  où 
demeurait  la  princesse  d'Angoumois,  et  dans  ceux 
du  boulevard  Flandrin  où  habitait  la  comtesse  de 
liPauve. 

Robert,  cependant,  se  heurtait  à  l'hostilité  dé- 
larée  de  Ghadourne,  le  grand  maître  de  l'Univer- 
sité. Celui-ci  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  refusé 
m  baccalauréat,  voici  douze  ans  et  plus,  un  prince 
,f.  Dersan   qu'il  avait  pris   la    peine  de    lui   recom- 
,,,,nander  en  personne.  Dechastelus  n'y  avait  ap- 
)orté    aucune    intention    malveillante.   Mais    ce 
)auvre  prince  s'était  montré  si  pitoyable  sur  l'his- 
oire  de  l'Assemblée  législative  et  du  Consulat, 
ue  Robert  avait  été  contraint  de  lui  marquer  une 
ote  très  faible.  L'ajournement  de  l'héritier  au 
^(jjPÔne  des  Sassanides  avait  soulevé  chez  le  grand 
laître  une  inapaisable  colère.  «  Ce  petit  profes- 
eur  a  voulu    me   braver!   s'était-il  écrié.  11   en 
If  apportera   les  conséquences    )>.  Et,  de  fait,  en 
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mainte  leiicoiilro,  Docliaslelus  l'avait  trouvé  sur 
son  chemin.  Aujourd'hui  Ghadourne  se  déclarait 
en  faveur  de  Ralier,  non  pas  qu'il  eût  pour  lui  la 
moindre  estime,  mais,  ne  pouvant  soutenir  La- 
barlhe,  il  n'avait  pas  le  choix. 

—  Mon  cher  ami,  disait  un   soir    à    Robert  la 
comtesse  de  Sauve,  tandis  qu'il  était  venu  l'en- 
tretenir de  ses  espoirs  comme  de  ses  inquiétudes, 
mon  cher  ami,  vous  avez  avant  tout  deux  voi.vi 
à   gagner  :  celle  de  madame  de  Beaumont,  toutt 
puissante   comme    vous    le    savez     sur    le     mi 
nistre,  et  celle  du   grand  maître  de  l'Université 
Ghadourne    ne    peut    rester   contre    vous,    san> 
quoi  tout  est  perdu.   Elle  lui   lit   savoir    qu'elh 
l'emmènerait    le   soir   même    chez    madame     dt 
Beaumont.  G'était  le  jour  de    celte   dernière.  / 
Robert  de  la  conquérir! 

Elle  lit  donner  des  ordres  à  son  chauffeur,  ( 
bientôt  la  voiture  les  emportait  tous  deux  ver 
le  charmant  hùlel  que  madame  de  Beaumon 
habitait  à  Passy. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  salon,  ils  aper 
curent  autour  d'une  table  à  thé  une  douzaine  d 
personnes  formant  cercle  autour  de  la  maîtress 
de  maison.  Gelle-ci,  à  demi  étendue  sur  un 
chaise-longue,  et  tout  endolorie  d'une  migraini 
les  accueillit  pourtant  avec  beaucoup  de  bonn 
grâce,  et  trouva  d'aimables  paroles  pour  Declia.'  ^ 
l(dus.  Elle  connaissait  son  ambition.  Elle  éta 
désireuse  de  la  favoriser,  car  elle  tenait  ses  peu 
sies  en  haute  estime.  l*our  les  ouvrages  d'en 
dilion,  elle  s'excusait  de  son  incompétence,  ma 
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elle  s'en  rapportait  au  témoignage  des  savants. 
La  conversation  s'alluma.  Robert  sentit  de  la 
sympathie.  Il  déploya  ses  ressources,  s'aperçut 
qu'il  plaisait.  Ce  fut  une  heure  exquise,  et  il  ne 
douta  point  que  le  succès  de  sa  démarche  n'en  fût 
considérablement  avancé. 

—  Vous  avez  su  l'intéresser,  disait  madame  de 
Sauve,  en  se  rencoignant  frileusement  dans  son 
automobile,  j'ai  vu  cela.  Au  tour  du  grand 
maître  maintenant.  Je  vous  ferai  diner  ensemble 
la  semaine  prochaine. 

Madeleine,  pendant  ce  temps,  s'était  mise  en 
grands  frais,  et  elle  avait  beaucoup  reçu.  A  son 
dernier  mardi  elle  remarqua  que  deux  ou  trois 
de  ses  invitées  paraissaient  lui  marquer  une  sorte 
de  pitié  attendrie,  de  déférente  charité. 

—  Que  signifie  cette  attitude  !  se  demandait- 
elle. 

rsj      Une  jolie  femme  entrait,  Marguerite  Prunellier, 
l'une  des  amies  de  Madeleine. 

—  Comprenez-vous?  interrogea  cette  dernière. 
On  me  traite  comme  quelqu'un  qui  ayant  perdu 
son  bonheur,  aurait  besoin  de  consolations? 

—  N'en  soyez  pas  surprise  !  répondit  son  amie. 
tt(  Il  suflit  que  madame  de   Beaumont  ait  pris  en 

main  la  candidature  de  votre  mari,  pour  qu'aus- 
sitôt le  bruit  ait  couru...  mais  cela  ne  nous  affecte 
pas  je  suppose?... 

Elles  s'égayèrent  de  la  médisance  du  monde. 
0^     Le  grand  maître,  cependant,  avait  promis  de 
venir  dîner  chez  la  comtesse,  mais  il  ne  savait 
pas  y  rencontrer  Robert. 
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Lorsqu'il  pénétra,  le  dernier  arrivant,  dans  le 
vaste  salon  qu'éclairait  une  soyeuse  lumière,  qui 
s'en  allait  mourir  sur  les  étofîes  et  caressait  dou- 
cement de  blanches  corbeilles  d'hortensias,  il 
enveloppa  d'un  regard  circulaire  les  cinq  autres 
convives,  réunis  autour  de  la  maîtresse  de  mai- 
son et  l'attendant. 

C'était  un  de  ces  petits  dîners  comme  la  com- 
tesse de  Sauve   savait  si  bien  les  composer,  car 
celte   femme  d'esprit   s'entendait   à  merveille  à  j 
manœuvrer    les   marionnettes   du   monde   et    en 
mouvoir  les  iils  secrets. 

En  même  temps  que  Chadourne,  elle  avait 
invité  l'académicien  Marc  ilardouin,  la  belle 
madame  de  Rolbelin  :  une  des  plus  grosses  for- 
tunes (le  France,  un  ancien  président  du  conseil, 
Madeleine  et  Jlobert. 

Quand  elle  présenta  ce  dernier  à  Chadourne,  le 
grand  maître  ne  put  réprimer  un  mouvement 
d'impatience;  et,  se  penchant  îi  l'oreille  de  la 
comtesse  : 

—  V^ous  ne  m'y  reprendrez  plus,  belle  dame! 
maugréa-t-il  avec  humeur. 

11  s'assit  sur  un  canapé,  à  l'extrémité  duquel 
se  tenait  Dechastelus,  et,  d'un  ton  assez  aigre,  il 
l'attaqua  sur  son  dernier  article  :  l'agriculture 
Nabatéenne. 

—  Je   sais,    maître,  je  sais,  répliqua  Robert, 
j'ai  le  regret  de  m'ètre  trouvé  en  désaccord  avec 
vous   sur    deux    ou    trois    points.    Vous    m'avt-z 
même  un  peu  rudement  malmené  dans  votre  der 
nière  chronique? 
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—  Gomment,  vous  l'avez  lue?  demanda  moitié 
furieux,  moitié  satisfait,  le  grand  maître. 

—  Mais  je  lis  toujours  les  articles  où  l'on 
trouve  des  idées  sous  les  mots! 

Ce  compliment  le  toucha.  Chadourne  en  arri- 
vait à  cette  période  finissante  d'une  carrière  où 
l'on  voit  se  retuurner  contre  soi  les  jeunes  géné- 
rations formées  selon  d'autres  méthodes,  et  qui 
renient  leurs  aînés,  même  au  prix  d'injustice. 

On  annonçait  le  dîner. 

Madame  de  Sauve  prit  le  bras  de  Chadourne. 
Et  le  grand  maître,  en  passant  à  table,  trouva  le 
moyen,  une  fois  encore,  d'exprimer  à  demi-voix 
son  mécontentement. 

Il  semblait,  cependant,  que  par  sa  seule  pré- 
sence, par  son  aménité,  la  comtesse  répandît 
autour  d'elle  une  atmosphère  de  cordialité,  de 
bienveillante   humeur. 

Le  grand  maître,  toutefois,  demeurait  renfro- 
gné. L'académicien  Marc  Hardouin  brillait  trop. 
11  revenait  d'Afrique,  où  il  avait  rencontré  la 
mission  de  Paul  Brassard.  Et  il  racontait  sur  le 
voyage  de  ce  dernier  des  détails  si  imprévus  et 
si  nouveaux,  il  exprimait  des  points  de  vue  si 
personnels  et  si  curieux,  que  les  convives  en 
oubliaient  de  manger. 

Madeleine,  que  contrariait  vivement  cette  hos- 
ilité  persistante  de  Chadourne,  eut  soudain  l'heu- 
reuse idée  de  vanter  sa  collection  de  boîtes  de 
Tiédecine  japonaises.  C'était  une  des  marottes  du 
îélèbre  universitaire.  En  quelques  mots  bien 
.ournés,  la  femme  de  Robert  avoua  qu'elle  con- 

13 
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naissait  la  coiieclion  de  l'ambassadrice  du  Tur- 
keslun,  mais  qu'au  dire  même  ce  cette  dernière, 
aucune  réunion  de  ces  objets  précieux  ne  pouvait 
rivaliser  avec  celle  de  Ghadourne.  Uobert,  jugeant 
le  terrain  excellent,  donna  quelques  détails  sur 
celle  du  ministre  Mancereau,  qui  passait  égale- 
ment pour  posséder  l'une  des  plus  belles  de 
Paris. 

Le  grand  maître  sentit  toute  sa  faconde  lui 
revenir.  Et  voyant  son  public  attentif,  il  arracha  1 
la  conversation  à  Marc  Ilardouin  et  ne  la  lâcha 
plus.  Il  exprimait  sur  l'art  japonais  des  juge- 
ments qui,  à  défaut  d'une  rare  originalité,  avaient 
du  moins  le  mérite  d'une  extrême  compétence. 
Et  il  brilla  si  bien,  fut  si  disert  et  si  écouté,  que 
la  meilleure  gaieté  ne  tarda  guère  à  le  détendre. 

—  Maître,  comme  vous  parlez  agréablement  dû 
ces  choses!  déclara  liobert.  Je  me  souviens  d'ail- 
leurs d'un  aperçu  fort  juste  exprimé  par  vous 
dans  1  un  de  vos  derniers  ouvrages.  Et  il  cita  de 
mémoire  une  phrase  sur  Okusaï. 

On  passait  des  petits  pois.  Le  grand  maître 
faillit  laisser  tomber  sa  part  à  côté  de  son  assiette 

Mais  il  était  conquis.  Cette  citation  l'avait  ga- 
gné. Chacun  s'y  prêta  pour  aider  au  succès.  Et 
quand  on  repassa  dans  le  salon  : 

—  Au  fait,  murmura  Chadourne  à  l'oreille  de 
la  comtesse,  pourquoi  pas  lui  plutôt  que  Halier? 
11  est  fort  érudit  et  sa  femme  est  charmante! 

—  Eh  bien,  voil;"!  une  bonne  soirée?  disait  ma-lj, 
dame  de  Sauve  à  Uobert  tandis  qu'il  prenait  congélii; 
d'elle. 
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—  Ah,  VOUS  êtes  ma  bonne  fée!  répliqua  celui- 
ci  en  lui  baisant  les  doigts. 

Et,  dans  l'auto  qui  les  ramenait,  Madeleine  et 
lui  considérèrent  leur  ambition  comme  couron- 
née. 

Ils  oubliaient  Ratier. 

Celui-ci  ne  faisait  aucune  démarche,  ne  con- 
naissait ni  n'allait  voir  personne.  Tandis  que  les 
salons  de  madame  de  Sauve  et  de  la  princesse 
d'Angoumois  se  disputaient  les  influences  offi- 
cielles, Ratier  chassait  les  grives  dans  les  vigno- 
bles du  Bordelais.  Il  était  bien  tranquille  sur  le 
résultat  de  l'élection!  Neveu  de  Larsonneur,  le 
viticulteur  émérite  qui  possède  là-bas  l'un  des 
chais  les  plus  réputés  de  la  région,  Ratier  n'igno- 
rait pas  que,  depuis  dix  ans  et  plus,  son  riche 
parent  fournissait  le  ministre  de  l'instruction  Pu- 
blique, et  que  celui-ci  n'avait  jamais  encore  payé 
une  traite.  Larsonneur  se  gardait  bien  de  récla- 

lejmer.  11  se  montrait  au  contraire  des  plus  accom- 
modants, se  faisantrémunérer  en  multiples  faveurs 
qu'il  répandait  ensuite  sur  sa  famille.  A  quoi  bon 
mettre  en  branle  l'Université,  le  Gouvernement 
et  l'Académie,  quand  le  crû  de  votre  oncle  est  un 
intercesseur  si  éloquent!  En  outre,  Larsonneur 
détenait  une  énorme  influence  électorale;  il  était 
considéré  dans  le  pays  comme  l'un  des  piliers  de 

jéftia  candidature  du  ministre.  Ce  détail  n'était  pas 
ponnu  du  public,  si  bien  qu'il  n'y  eût  de  surpris, 

fjJe  jour  où  la  nomination  parut  à  l'officiel,  que 

,„jéUs  salons  de  la  comtesse  de  Sauve  et  de  la  prin- 
cesse d'Angoumois.  Quant  à  Ratier,  il  savait  de- 
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pais  longtemps  à  quoi  s'en  tenir,  surtout  depuis 
le  dernier  envoi  :  «  un  petit  fût  de  la  grande 
année,  je  ne  te  disque  ça,  mon  bon  !...)>  Il  en  riait 
tout  seul  dans  sa  vigne,  en  abattant  à  coups  d' 
fusil  les  innocentes  grives  qui  venaient  se  prendr  • 
à  ses  gluaux. 

L'échec  tut  très  sensible  à  liobert.  Il  entravait 
en  quelque  sorte  toute  sa  carrière.  Ualier  était  ;i 
peu  près  du  même  âge  que  lui,  c'est-à-dire  en- 
core jeune.  Il  olï'rait  l'aspect  d'un  gaillard  bien 
râblé,  au  sang  de  paysan,  décidé  à  enterrer  tous 
ses  collègues,  avant  de  quitter  lui-même  un 
monde  qu'il  déclarait  plein  d'agréments.  Kt 
comme  il  pouvait  demeurer  dans  sa  chaire  jus- 
qu'à l'âge  de  la  retraite,  et  qu'il  n'y  en  a  qu'une 
à  Paris,  Robert  sentit  se  briser  entre  ses  mains 
la  plus  haute  et  la  plus  noble  ambition  de  sa  vie. 

Ces  blessures-là,  cependant,  sont  guérissables 
parce  qu'elles   n'atteignent  pas  le  fond  de  notre 
activité,  surtout  chez  un  homme  du  caractère  de 
Robert,  dont  l'ambition  n'est  pas  le  trait  le  plus 
marqué,  ('e  qui  sort  de  ce  cœur,  incessamment, 
c'est  la  joie  du  travail  pour  le  travail.  Véritable 
âme  d'abeilk',  heurt^use  dès  que  ses  ailes  remuenllv, 
et  que  la  cire  se  forme.  IMais,  quand  ces  décep-  lej 
tiuns  sont  notre  pain  quotidien,  notre  aliment  dt. 
tous    les   jours,    n'est-il    pas    véritable    qu'elles 
linissenl   par  dé[)Oser  en  nous  non   pas  tant  dt 
l'amertume  ou  de  la  tristesse,  que  de  l'ironie  e 
du  scepticisme?  On  ne  saurait  prendre  au  sériou: 
ce  qui  nou^  apparaît  comme  le  fruit  de  la  chanC' 
ou  d'une  intrigue  bien  conduite.  Et,  dès  qu'un 
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dignité,  un  titre,  une  situation,  perdent  le  respect 
dont  nous  les  entourions,  n'est-il  pas  naturel  que 
nous  cherchions  ailleurs  l'ohjet  de  notre  estime 
et  de  nos  génuflexions? 

Une  inquiétude  plus  alarmante  n'allait  pas  tar- 
der d'ailleurs  cà  le  tourmenter  :  la  santé  de  sa 
femme  allait  s'affaiblissant.  En  quelques  mois 
cela  fit  des  progrès  considérables.  Gomment  cette 
afTection  commença-t-elle?  à  la  suite  de  quoi? 
on  ne  saurait  guère  le  préciser.  Une  fatigue  con- 
tinuelle, une  toux  qui  ne  passe  pas,  cette  vie  de 
Paris  si  factice,  si  brûlante...  puis  on  va  chez  le 
médecin.  Et,  comme  un  architecte  découvre  tout 
à  coup  dans  une  maison  une  lézarde  qui  en  me- 
nace l'équilibre,  le  praticien  découvre  dans  votre 
santé  une  fêlure,  présage  de  graves  ennuis  si 
l'on  n'y  remédie  pas. 

Pour  parer  à  ces  premiers  avertissements,  Ro- 
bert avait  emmené  sa  femme  au  bord  du  lac  de 
Genève.  Ils  passèrent  là  un  été  enchanteur.  La 
terrasse  de  la  maison  se  reflétait  dans  les  eaux  ; 
d'antiques  platanes  l'ombrageaient.  Matin  et  soir, 
Robert  et  sa  femme  se  promenaient  à  la  voile. 
Vêtue  de  clair,  son  fin  visage  reflétant  les  moires 
ensoleillées  qui  jouaient  sur  les  flots,  Madeleine 
semblait  reprendre  sa  santé  de  vingt  ans.  Mais, 
dès  qu'on  fût  revenu  à  Paris,  et  que  les  brumes 
recommencèrent,  dès  que  madame  Dechastelus 
rentra  le  soir,  ses  fourrures  tout  humides  de  la 
i  rosée  nocturne,  sa  toux  la  reprit,  ses  mauvaises 
mines  et  ses  fatigues  inexplicables  et  profondes. 

Robert  en  fut  affecté  à  un  point  qu'on  ne  peut 
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exprimer.  11  éprouva  le  chagrin  de  i^entir  péris- 
sable un  être  h  qui  l'accoutumance  de  sa  ten- 
dresse prêtait  la  qualité  de  devoir  diu-er  aussi 
longtemps  qu'elle-même.  Il  n'était  plus  hanté  que 
par  l'impression  de  fuite  et  la  vitesse  do  succes- 
sion des  jours.  Et,  dans  cet  effeuillement  de  son 
existence,  il  n'apercevait  plus  que  l'image  multi- 
pliée et  toujours  renouvelée  de  la  fragilité  d'une 
santé  qu'il  eût  voulu  sauver  au  prix  de  son  exis- 
tence. 

C'est  alors  que  la  grande  voix  de  Pascal  se  ré- 
veilla au  fond  de  cette  âme  profondément  trou- 
blée, comme  la  rentrée  de  l'orgue  dans  une  sym- 
phonie où  sa  voix  éternelle  s'e.^t  tue  pondant  un 
long  silence.  Un  jour,  il  retourna  au  vallon  de 
Port-Royal.  Il  avait  un  souvenir  si  vif  de  sa  pre- 
mière visitel  II  voulut  confronter  l'esprit  qu'il  y 
apportait  avec  ses  dispositions  d'autrefois.  Comme 
il  s'était  rapproché  de  vous,  chers  solitaires  de 
la  plus  belle  Thébaïde  oïl  la  sagesse  de  l'homme 
ait  bùti  son  empire!  Là,  à  deux  j)as  de  la  cellule 
de  Pascal,  auprès  do  ce  sanctuaire  plein  d'aus- 
tères croyances  et  de  lultos  héroïques,  il  lui  sem- 
bla que  son  être  venait  boire  à  longs  traits  îi  l'on 
ne  sait  quelle  source  invisible  et  secrète!  Les 
bois  étaient  brumeux.  Des  feuilles  d'or  se  déta- 
chaient on  tournoyant  des  peupliers.  Une  line 
mélancolie  sortait  de  ces  pierres  en  ruines.  Les 
images  de  Hacine  et  do  Pascal,  et  le  souvenir  tou- 
jours présent  de  leur  œuvre,  faisaient  cette  terre 
sacrée  j)armi  les  plus  sacrées. 

Il  touche  U  à  l'une  des  heures  les  plus  pathé- 
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tiques  de  la  conversion,  à  celte  heure  que  saint 
Bernard  a  vécue  dans  sa  retraite  de  Châtillon, 
Rancé  dans  sa  solitude  de  Véretz. 

L'àme  est  assez  blessée  pour  désirer  l'éloigne- 
ment.  Elle  a  éprouvé  l'existence.  Elle  connaît  la 
stérilité  de  ses  espoirs  toujours  déçus.  Elle  sait 
que  «  tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est 
qu'un  rêve  »,  que  tous  les  buts  qu'on  se  pro- 
pose, ayant  la  terre  pour  horizon,  le  sol  du  monde 
pour  base,  demeurent  insuffisants  à  remplir  une 
activité  vraiment  et  profondément  humaine.  Elle 
se  dit  qu'il  serait  bon  de  reployer  ses  ailes,  de  ne 
plus  les  fatiguer  dans  les  envolées  de  l'ambition 
terrestre.  Elle  ne  songe  pas  encore  à  les  ouvrir 
du  côté  du  ciel.  Non,  la  forêt  de  Saint-Jean,  la 
tranquille  demeure,  le  voile  d'or  du  feu  dans  la 
chambre  silencieuse,  la  mémoire  des  chers  morts 
peuplant  la  solitude,  la  présence  de  Madeleine,  la 
société  de  son  vieux  père,  si  usé,  si  cassé,  qui 
tout  le  jour  songe  au  passé  et  s'y  recueille,  pour- 
quoi ne  pas  réaliser  cette  existence  ?  C'est  une 
sorte  de  Tibur  chrétien,  la  maison  à  mi-côte, 
assez  écartée  des  bruits  de  ce  monde  pour  ne  plus 
en  recueillir  la  discordance  troublante,  à  dis- 
tance cependant  du  glacier  de  la  cime,  de  son 
âpre  sommet. 

11  se  repose  dans  celte  vision  et  l'appelle  de  ses 
vœux. 

C'est  alors  que  la  Providence  lui  porta  un  de 
ses  coups  les  plus  rudes,  et  l'éclairant  cette  fois 
par  un  désastre,  elle  lui  dit  : 

— •  Quoi?...  si  peu  !... 


CHAPITRE  IX 


Robert  rentrait  un  jour  chez  lui,  vers  midi,  son 
cours  terminé,  anxieux  d'y  trouver  la  lettre  quo- 
tidienne que  Madeleine  lui  adressait  de  Saint- 
Jean.  Celle-ci,  en  effet,  avait,  sur  les  conseils  du 
médecin,  prolongé  aussi  longtemps  que  possible 
son  séjour  à  la  campagne,  et  Robert,  que  ses  oc- 
cupations retenaient  à  Paris,  allait  la  voir  chaque 
dimanche. 

Ce  jour-là,  dès  son  arrivée,  la  domestique  le 
prévint  que  quelqu'un  l'attendait  au  salon.  Quelle 
surprise,  lorsqu'il  y  pénétra,  d'apercevoir  un  de 
ses  amis  de  Saint-Jean,  le  \)èi-c  Mangeard,  con- 
seiller municipal  delà  localité  et  gros  cultivateur 
de  la  région  ! 

—  Vous  ici?  s'exclama  Dechastelus,  vivement 
impressionné  par  la  mine  soucieuse  et  l'air  em- 
barrassé de  son  visiteur.  Qu'y  a-t-il  donc,  mon 
bon  ami? 

Le  père  Mangeard  s'était  levé  ;  et,  serrant  dans 
ses  mains  les  mains  qu'on  lui  tendait  : 
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—  Ce  qu'il  y  a,  monsieur  Robert,  balbutia-t-il 
ce  qu'il  y  a...  il  y  a  qu'il  vous  faudra  beaucoup  de 
courage  !... 

—  Parlez  vite  I  s'écria  Robert  ;  est-ce  que  ma 
femme... 

—  Votre  propriété  a  brûlé  cette  nuit,  monsieur 
Robert,  et  madame  Dechastelus... 

—  Madeleine? 

—  Est  très  gravement  blessée  ! 

Et,  tirant  une  enveloppe  de  sa  poche  : 

—  Voici  un  mot  de  votre  père  à  ce  sujet. 

A  mesure  que  Robert  en  prenait  connaissance, 
son  visage  s'altérait,  ses  yeux  se  voilaient,  tout 
son  être  exprimait  le  déchirement  le  plus  atroce. 
Il  se  ressaisit  pourtant;  et,  entraînant  son  visi- 
teur ; 

—  Partons  !  dit-il. 

Il  le  poussa  dehors,  héla  une  auto  qui  passait, 
jeta  au  chauffeur  l'adresse  d'un  chirurgien  de  ses 
amis,  le  professeur  Goiran,  202  boulevard  Saint- 
Germain  ;  et  tandis  que  la  voiture  les  emportait, 
Robert  se  faisait  expliquer  tous  les  détails  de  l'ac- 
cident. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  répétait 
le  père  Mangeard,  c'est  que  le  feu  a  pris  dans  le 
grenier...  vous  savez  bien,  monsieur  Robert,  là 
où  passe  la  cheminée...  celle  de  votre  chambre! 
Si  vous  vous  en  souvenez,  il  y  avait  une  fissure 
dans  le  plâtre...  même  que  l'an  passé  vous  avez 
fait  écarter  la  paille  quand  on  a  engrangé  !  Un 
dépôt  de  suie  a  pu  se  former...  et  puis  une  étin- 
celle... il  sufiit  de  si  peu  de  chose  !...  Et  il  retra- 
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çait  la  rapidité  avec  laquelle  l'incendie  s'était  pro- 
pagé, la  toiture  s'elîondrant  et  défonçant  tout 
l'étage  au-dessous  d'elle!...  Madame  Dechastehis 
surprise  en  plein  sommeil,  fuyant  par  l'escalier 
qui  briMait  comme  une  hotte  de  colza...  puis  l'ac- 
cidenl...  un  brandon  enllammé  l'atteignant  à  la 
nuque...  on  l'avait  transportée  dans  le  petit  pavil- 
lon et  couchée  dans  la  chambre  du  haut.  Le  doc- 
teur était  venu  dès  le  matin.  Sur  l'état  de  la  bles- 
sée, sur  la  gravité  de  la  plaie,  il  ne  pouvait  en 
dire  plus  long,  étant  parti  trop  tôt,  par  le  pre- 
mier train,  pour  prévenir  Dechastelus. 

Les  pires  visions  traversaient  le  cerveau  de  ce- 
lui-ci.  Une  fièvre  ardente  le  consumait.  L'auto 
cependant  s'arrêtait.  11  se  précipita.  Introduit  aus- 
sitôt près  du  célèbre  j)raticien,  [{oberl  lui  racoïita 
le  malheur  qui  le  frappait.  Et  le  médecin,  touché 
de  compassion,  mais  sans  se  départir  de  son 
flegme  habituel  et  de  sa  froide  gravité,  consultait 
un  indicateur,  calculait  mentalement.  l*uis,  ju- 
geant l'heure  du  train  trop  tardive,  il  décida 
qu'on  partirait  tout  de  suite,  dans  sa  voiture,  et 
il  donna  îles  ordres  en  consé(|iience.  On  s'arrèlo- 
terait  en  chemin  pour  prendre  une  garde. 

En  roule,  il  se  lit  préciser  certains  détails. 
Puis  chacun  retomba  dans  le  silence.  L'auto  iilait 
à  travers  un  pays  do  cultures.  Le  soleil  s'abaissait 
dans  les  vapeurs  de  l'horizon.  Le  ciel  coloré  et 
doux  donnait  une  impression  de  calme  et  de  séré- 
nité. Enlin,  on  arriva!  Qucd  spectacle  !  La  situa- 
tion de  la  propriété  permettait  d'apercevoir,  ilu 
premier  regard,  le  corpH  d'habitation.  Murieflon- 
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drés,  poutres  noircies,  partout  l'étreinte  funèbre 
de  la  llamnie.  Toutes  les  vitres  avaient  éclaté.  Les 
contrevents  pendaient  aux  murs,  comme  arrachés 
avec  violence. 

Les  voyageurs  étaient  à  peine  descendus,  qu'ils 
aperçurent  M.  Dechastelus  qui  s'avançait  à  leur 
rencontre.  Kobert  s'élança;  et,  serrant  son  père 
entre  ses  bras  ' 

—  Madeleine?...  lui  demanda-t-il. 

—  Elle  vit  !  mon  pauvre  enfant,  c'est  tout  ce 
:[ue  je  puis  te  dire  ! 

Et,  dans  un  regard,  ils  exprimèrent  tout  l'infini 
le  leur  désespoir. 

Robert  présenta  le  docteur  et-la  garde.  Le  père 
ilangeard  se  retira.  Et,  gravissant  quatre  à  quatre 
'escalier  du  petit  pavillon,  Dechastelus  se  préci- 
'  >ita  dans  la  chambre  où  reposait  sa  femme.  Tout 
on  courage  tomba,  tant,  sous  son  bandeau  de 
inge,  avec  ses  paupières  closes  et  l'allongement 
igide  du  corps  entre  ses  draps,  elle  avait  l'air 
une  morte. 

Le  docteur  s'approcha;  il  détacha  le  bandage; 

t,  retournant  la  tète  sur  l'oreiller,  il  inspecta  la 

laie.  On  apercevait,  à  la  base  de  la  nuque,  une 

ntaille   profonde  oii  du  sang  noir  s'était  collé. 

Ile  premier   pansement  avait  été  bien  fait.  Il  le 

i.femit  en  place,  demanda  ri  voir  l'ordonnance,  y 

>  el  )porla  quebjues  modifications;  puis,  sortant  de 

pièce,  car  il  fallait  avant  tout  du  repos  pour  la 

,;i-f  essée,  il  formula  son  diagnostic. 

On  la  sauverait,    il   en    avait  le  ferme  espoir. 
ii,i)lais,  sur  une  santé  déjà  si  délicate,  le  choc  ner- 
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veux  serait  terrible  et  la  convalescence  pleine  de 
difficultés. 

—  A-t-elle  parlé?  demanda-t-il. 

M.  Dechastelus  avoua  qu'elle  avait  le  délire  et 
que  tout  ce  qu'elle  disait  était  sans  suite.  Le  doc- 
teur, en  écoutant  ces  mots,  hochait  la  tète  d'un 
air  grave.  Puis  il  promit  de  revenir  vers  la  fin  de 
la  semaine,  à  moins  qu'un  accident,  une  compli- 
cation imprévue,  n'obligeât  à  le  rappeler  par  dé- 
pêche. Mais  il  ne  craignait  guère  cette  dernii  rê 
éventualité.  Et  il  partit,  en  leur  laissant  quelques 
mots  d'espoir. 

Rol)ert  revint  auprès  de  sa  femme.  Elle  n'avait 
pas  bougé.  Penché  sur  elle,  il  l'appela  doucement  : 
Madeleine  !  Elle  entrouvrit  ses  yeux,  le  regarda, 
puis  referma  aussitôt  ses  paupières.  Elle  ne  l'avait 
pas  reconnu.  Alors,  un  lourd  sanglot  souleva  De 
chastelus.  Et,  s'inclinant  vers  cet  être  qu'il  adorait, 
il  lui  mit  sur  les  lèvres,  dans  un  baiser,  toute  sa 
tendresse.  Puis  il  s'assit  près  d'elle  et  il  songea. 
Des    souvenirs    très    anciens    lui    revenaient   en 
foule.  11  la  revoyait,  au  début  de  leur  mariage, 
dans  une  robe  à  pois  bleus,  près  des  ruchers,  en 
vironnée  d'abeilles  el,  les  chassant  avec  des  rires, 
puis,   dans    un  voyage  en  Dordogne,  sur  la  1er 
rasse  du  château   de    Bourdeilles,    vêtue  de  ver 
léger  et  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  feutre  noir 
puis    chez  eux,    à  Paris.    Elle    était    nombreus» 
comme  ses  jours,  et  si  mêlée  à  lui,  que  penser  i 
l'un  c'était  nécessairement  évoquer  l'autre.  ElU 
était  le  visage  de  son  bonheur,  sa  joie  souriante 
la   lumière  de   son  courage.  Tout  ce  qu'il  avai 
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eu  de  bon  dans  sa  vie  lui  venait  de  sa  femme.  S'il 
la  perdait,  il  ne  serait  plus  qu'un  être  dépareillé, 
un  mort  vivant. 

Elle  demeurait  immobile,  anéantie  dans  sa  pros- 
tration. La  garde  entra  avec  une  lampe.  Ce  peu  de 
lumière  emplit  la  pièce  d'un  rayon  de  poésie  in- 
time. Et  Kobert,  songeant  à  son  foyer  en  raines, 
s'etïrayait  de  sentir  à  quel  point  on  peut  laisser 
de  soi  parmi  les  choses!...  La  garde  l'avertit  que 
son  père  l'attendait  en  bas,  pour  le  dîner.  11  des- 
cendit et  retrouva  M.  Dechastelus,  presque  joyeux 
dans  son  malheur  d'avoir  découvert,  parmi  les 
cendres  de  sa  maison,  divers  objets  respectés 
parle  feu,  au  nombre  desquels  un  médaillon  de 
la  mère  de  Robert,  qui  leur  souriait,  dans  son 
étroit  cadre  d'or,  du  fond  du  passé  disparu. 

Tout  en  prenant  un  peu  de  café,  ils  discutèrent 
l'étendue  matérielle  de  la  perle.  Les  assurances 
seraient  sûrement  insufhsantes.  Jamais  on  ne  se 
prémunit  assez  contre  de  pareils  accidents  !  sou- 
pirait M.  Dechastelus.  Et  puis  ces  canailles-là 
vous  roulent  toujours! 

Ils  prirent  alors  leurs  décisions.  M.  Dechaste- 
lus habiterait  le  pavillon  et  ferait  sa  chambre  au 
(I  rez-de-chaussée.  Robert  demanderait  un  congé 
ei  de  trois  mois.  On  s'arrangerait  enlin  comme  l'on 
ifiir|pourrail!  Ils  restèrent  là,  un  instant,  à  causer, 
a  nuit  était  délicieuse.  Le  calme  de  la  cam- 
)agne  pénétrait  dans  leur  àme.  Et  quand  Robert 
•éprit  sa  place,  auprès  de  sa  femme,  pour  la 
veille  de  nuit,  il  apercevait  à  travers  le  vitrage  ce 
■isi  même  monde  étoile  qui  avait  lui  sur  son  bonheur. 
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A  partir  de  ce  jour,  la  vie  de  luttes,  la  vie  de 
dinicultés,  de  travaux  héroïques,  recommença.  La 
santé  de  Madeleine  ne  s'améliorait  que  fort  len- 
tement. La  hlessiire  se  refermait,  mais  pour  faire 
naître  et  grandir  dans  le  cœur  de  Uol)ert  une  an- 
goisse et  une  épouvante  nouvelles.  Le  délire  ne 
cessait  pas.  Elle  prononçait  des  mots  sans  suite, 
confondant  son  mari  avec  la  garde,  disant  des 
choses  qui  n'avaient  pas  de  sens.  Et  Robert,  atterré, 
se  demandait  :  «  Va-t-elle  me  rester  folle  !  » 

Au  milieu  de  ces  alarmes,  il  fallait  s'occuper 
et  travailler  plus  que  jamais  !  Pour  subvenir  aux 
premiers  frais,  on  avait  dû  faire  un  emprunt  au 
Crédit  Foncier.  Un  assureur  était  venu,  l'air  ar- 
rogant, tournant  sa  canne  entre  des  mains  maf- 
ilues;  et,  tout  en  ajustant  à  son  œil  un  monocle 
qui  refusait  de  s'y  tenir,  il  énonçait  des  évalua- 
tions qui  mettaient  M.  Dechastelus  hors  de  lui.  Fal- 
lait-il engager  un  procès?  On  transigea.  Mais 
quelles  charges  leur  restaient  sur  les  bras! 

Robert  reprit  alors  le  chemin  d'un  éditeur  qui 
lui  avait  conlié  autrefois  du  travail.  II  savait  que 
son  dernier  ouvrage,  une  refonte  et  une  mise  auj 
point  du  petit  dictionnaire  de  Laroze,  représentait 
une  alîaire  magnilique,  un  coup  de  fortune  ines- 
péré. 11  prolih'rail  de  ce  succès  pour  (ditcnir  une 
nouvelle  commande. 

Comme  il  ariivait  devant  la  libi'airie,  il  remar- 
(jua  qu  elle  élait  1  objet  de  travaux  d'agran  lissc- 
menls    considérables.     On     élevait  ,    sur    l'em- 
placement   de    l'ancienne    bâtisse,    une    de    cem 
monstrueuses  et  monumentales  constructions  de 
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>iyle  allemand,  dont  nos  architectes  ont  désho- 
iioré  Paris  pendant  plus  de  vingt  ans.  Pour  par- 
venir jusqu'au  bureau  du  directeur,  Robert  dut 
circuler  parmi  des  madriers,  au  milieu  de  plâ- 
tras et  d'ouvriers  enfarinés. 
Sur  le  palier,  il  croisa  le  caissier. 

—  Eh  bien,  j'espère  que  ça  marche!   dit-il,  en 
désignant  du  geste  cet  énorme  édifice  en  gésine. 

—  Oui,  monsieur,  grâce  à  vous,  ou  en  partie  du 
moins  !  répondit  le  caissier. 

A     —  Grâce  à  moi? 

;J     —  Dame!  Nous  avons  mis  en  vente,  la  semaine 
Jdernière,  le  quatre  centième  mille.  A  cinq  francs 
.Ile  volume,  faites  le  compte! 
I    Et  il  se  précipita  en  courant  le  long  de  l'escalier 
jjlde  fortune. 

,^,  Le  sang  de  Robert  ne  lit  qu'un  tour.  Ainsi,  en 
|uelques  années,  son  travail  avait  enrichi  ce  gros 
lomme  !  Et  lui,  il  n'en  avait  pas  retiré  de  quoi  re- 
)âtir  Saint- Jean  ! 

-  Voyons,   monsieur,   dit-il   à   l'éditeur,    en 
'asseyant  en  face  de  lui,  je  sais  que  mon  diction- 
laire  est  l'affaire  la  plus   considérable  que  vous 
yez  encore  réalisée.  Quand  nous  avons  signé  le 
aité,  vous  m'avez  acheté  mon  manuscrit  au  prix 
rme,  sans  aucun  droit  sur  la  vente.  Or,   voici 
qui  m'arrive.  Et  il  lui  raconta  l'incendie  de  sa 
aison  et  l'accident  de  sa  femme. 
Puis,  en  manière  de  conclusion  : 
-  H  fout  revenir  sur  ce  traité  et  m'en  proposer 
autre  ! 
Le  directeur  levait  les  bras  au  ciel. 
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—  Mais  jamais,  cher  monsieur,  jamais  un  édi- 
teur n'est  revenu  sur  un  traité  !  Cela  ne  se  fait 
pas  ! 

—  Pardon  !  reprit  Robert,  je  puis  vous  citer  au 
moins  deux  exemples... 

—  Permettez!  répliqua  le  directeur,  les  autres 
et  moi  cela  fait  deux.  Chacun  se  dirige  selon  ses 
jirincipes,  vous  devez  le  comprendre!  Notre  mai- 
son a  des  habitudes,  elle  a  des  traditions!  Quand 
vous  avez  signé  le  traité,  vous  étiez  libre!  Ainsi, 
ce  qui  est  fait  est  fait.  Toutefois,  ajouta-t-il,  sur 
un  geste  de  Robert  pour  se  lever  et  sortir,  remar- 
quez que  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  traiter 
avec  vous  une  alfaire  du  même  genre.  Mais,  cette 
fois-ci,  je  vous  associerai  aux  bénéhces.  Consen- 
tez-vous? 

Il  faisait  un  ciel  livide  de  cinq  heures,  dans  un 
soir  pourri  d'hiver. 

Robert  leva  ses  yeux  vers  les  nuages  lourds  de 
neige  qui  roulaient  dans  l'espace.  U  revit  sa 
maison  en  ruines,  la  chambre  carrelée  qu'il  par- 
tageait avec  son  père,  la  petite  pièce  du  haut  où 
Madeleine  divaguait,  devant  la  garde  qui  tricotait 
à  la  fenêtre,  en  face  des  s(juelettes  noirs  des 
marronniers. 

Un  frisson  le  parcourut. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit-il,  mais  à  une 
condition!... 

—  J'y  souscrirai  d'avance! 
Et  le    directeur  s'expliqua.    Il    s'agissait  cettt 

fois  d'une  combinaison  des  plus  intéressantes!.. 
Et  Dechastelus,  attentif,  accoudé  à  la  table,  sui* 
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vait  de  la  pensée  et  du  regard  le  plan  et  la  mi- 
mique du  directeur.  Et  il  voyait  de  l'or  au  bout 
de  tout  cela,  de  l'or,  c'est-à-dire  croyait-il  encore 
du  ijonheur!  du  bonheur  pour  les  autres,  et  puis 
pour  lui  aussi,  naturellement. 

Gomme  il  redescendait  le  boulevard,  l'affaire 
conclue,  attendant  le  tramway  qui  tout  à  l'heure 
le  ramènerait  à  la  gare,  il  entendit  ces  vagues  cla- 
meurs que  poussaient  vers  le  soir  les  camelots  et 
qui  emplissaient  Paris  d'une  rumeur  quotidienne 
de  désastre.  Il  n'y  prêta  que  peu  d'attention.  Mais 
il  vit  bientôt  les  passants  s'empresser  à  l'acquisi- 
tion des  feuilles  volantes  qu'un  braillard  à  cas- 
quette distribuait  à  la  ronde. 

—  Détails  complets!...  demandez!...  le  mas- 
sacre de  la  mission  Brassard  î... 

Il  s'avança,  tendit  un  sou;  et,  à  la  lueur  du  ré- 
verbère, sous  un  peu  de  neige  qui  tombait,  Ro- 
bert lut  avidement. 

Et  il  apprit  ainsi  un  nouveau  et  terrible  mal- 
heur. 

Son  ami  avait  été  assassiné  par  les  Touaregs, 
u  retour  d'une  mission  transsaharienne.  Blessé 
'un  coup  de  feu  à  la  hanche  et  gardé  quelque 
emps  en  captivité,  il  était  revenu  à  Saint-Louis 
oury  mourir. 

—  Paul!...  murmura  Robert  à  demi-voix, 
omme  si  son  camarade  pouvait  encore  l'en- 
endre,  mon  cher  Paul!... 

Le  passé   s'évoquait    :    des   images  toutes  bai- 
'.jjifciées  dans  la  spiritualité  du  souvenir,  fragments 
u  Paris  d'autrefois,  du  Paris   de  leur  jeunesse, 

14 


ir- 


5i0  LE    RETOUR    D'aRIEL 

longues  promenades  sous  le  bleu  de  nuit  piqué 
de  lumières  dil  Boulevard  Saint-Michel,  ou  sous 
les  frais  ombrages  du  Luxembourg!... 

Quelques  instants  plus  tard,  allongé  sur  la 
banquette  de  l'express,  à  la  lueur  du  quinquel, 
Robert  relisait  attentivement,  ligne  après  ligne, 
tous  les  détails  du  drame  encore  obscur  qui 
s'était  déroulé  là-bas,  au  cœur  de  la  mystérieuse 
Afrique.  Ainsi,  cette  noble  énergie  avait  trouvé  sa 
borne  !  A  quarante  ans,  en  plein  succès,  en  pleine 
maturité,  son  pauvre  ami  avait  élé  frappé  !  Flamme 
éclatante  et  juire,  sa  destinée  avait  passé  comme 
un  météore.  Et  puis  c'était  tini,  on  ne  parierait 
plus  de  lui,  jamais!... 

—  Que  cette  vie  est  sévère  !  mon  Dieu,  gémis- 
sait Robert.  El  quel  est  le  sens  de  toutes  ces 
choses  I 

Et  la  question  éternelle  de  l'homme  se  pressait 
h  ses  lèvres,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  ont 
aimé,  lutté,  soulfert  : 

—  Pourquoi?...  dans  quel  but!...  pourquoi?... 


CHAPITRE  X 


La  convalescence  de  Madeleine  fut  très  lente. 
Elle  s'effectua  péniblement,  par  progrès  insen- 
sibles, et  la  raison  ne  lui  revint  que  par  degrés. 
Robert  en  épiait  le  retour  avec  de  continuelles 
alarmes,  car  rien  n'est  vacillant  comme  la  petite 
flamme  hésitante  d'un  esprit  qui  renaît.  Un  jour 
vint,  cependant,  où  elle  parut  déiinitivement 
affermie.  Mais  avec  quelles  difficultés  la  malade 
se  reprenait  à  la  vie! 

Les  médecins  lui  avaient  conseillé  de  rester  à 
aint-Jean.  C'est  un  endroit  où  se  rétabliraient 
es  santés  les  plus  ébranlées.  Dans  sa  ceinture  de 
'orèts,  cette  coupe  de  sève  qu'elles  vous  tendent, 
ette  atmosphère  épurée  par  trente  lieues  carfées 
e  feuillages,  «  c'est  un  délicieux  dernier  nid 
our  s'y  reposer  en  paix,  et  boire  les  vendanges 
éservées  du  bonheur!  » 

Madeleine  demeurait  dans  sa  chambre,  allongée 
ur  ses  draps,  le  corps  à  plat,  la  tète  au  niveau 
e  son  corps.  On  avait  poussé  le  lit  à  côté  de  la 


212  LE   RETOUR   d'aRIEL 

fenêtre.  Et,  de  cette  place,  sans  qu'elle  eût  à 
bouger,  ses  regards  s'étendaient  sur  les  verdures 
de  l'horizon  et  les  nappes  bleues  du  ciel  où  voya- 
gaient  des  nuages. 

Se  réveiller,  ouvrir  les  yeux  à  la  lumière,  était 
pour  elle  une  vraie  torture.  Dans  cette  demi-cons- 
cience qui  est  le  crépuscule  de  l'éveil,  ses  nerfs 
tendus  jusqu'à  l'excès  lui  donnaient  l'impression 
d'une  plaie  qui  se  déchire.  Son  cerveau,  inca- 
pable de  raisonner,  possédait  cependant,  à  leur 
extrême  limite,  et  sa  détresse  physique  et  son 
angoisse  morale.  Elle  se  demandait  comment, 
avec  quelles  ressources  d'énergie,  elle  parvien- 
drait seulement  au  bout  de  sa  journée!  Elle 
aurait  voulu  dormir,  se  reposer  dans  un  assou- 
pissement plus  profond  que  le  sommeil.  Et  si 
l'idée  de  la  mort  la  traversait,  la  mort  elle-même 
ne  lui  paraissait  pas  un  refuge  assez  sûr.  Elle  eCit 
souhaité  se  disperser,  se  diluer  dans  l'espace, 
s'évaporer  avec  l'arôme  des  piaules  et  les  brouil-. 
lards  de  la  rosée.  Elle  disait  à  liobert  : 

—  Mes  mains  souiï'rent  comme  si  chacune 
avait  un  cœur.  La  moindre  émotion  me  bri^e 
quelque  chose  en  elles,  et  je  les  sens  pâlir  comme 
un  visage. 

A  de  certains    moments,  cet  univers   qui  luf 
semblait  si  terne,    si   fatigué,   se    revêtait   à  sei 
yeux  d'une  sorte  d'intensité  prodigieuse.  Des  soU' 
venirs   éclatants  lui  revenaient    en    foule.    11   1 
semblait  qu'elle  allait  cumj)rendre  le  but  de  toutj  j^ 
le  sons  caché  de  l'univers.  Mais  cette   exaltalioff 
n'avait  pour  résultat  que  de  l'épuiser  davantage 
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Elle  retombait  dans  sa  torpeur  et  elle  se  rendor- 
mait. 

Telle  fut,  en  cet  asile  de  Saint-Jean,  cette  dou- 
loureuse année  de  tristesse  et  d'épreuves.  Et 
Robert,  errant  avec  mélancolie  dans  le  jardin,  se 
sentait  peu  à  peu  devenir  un  autre  homme.  Il  se 
disait  :  ((  Il  y  a  eu  ma  vie  avant  ces  choses,  ce  qui 
a  été  ma  jeunesse,  les  heures  trop  brèves  de  l'es- 
poir, où  les  corbeilles  de  l'aube  sont  remplies 
de  promesses!  Et  puis,  voici  le  soir.  De  noirs 
cyprès  bordent  la  route.  Les  lueurs  qui  flottent 
au  ciel  indiquent  que  le  soleil  y  descend.  Période 
de  réflexions,  de  reploiement  sur  soi-même,  de 
recueillement  intime.  J'ai  donné  ma  fleur.  Le 
fruit  se  noue.  C'est  un  autre  homme  qui  naît  en 
moi. 

Et  Robert  méditait,   et  il  commençait  à  com- 
^Iprendre  la  vie. 

Un  soir  d'avril  surtout,  par  un  azur  sans  tache, 
I  songeait  à  ces  choses,  devant  le  cadre  étroit  de 
a  fenêtre  ouverte.  Le  ciel  était  comme  imprégné 
uï-li'une  clarté  de  lune  qu'on  ne  voyait  pas.  Au 
ri-loin,  sur  des  pelouses  d'un  impalpable  argent,  les 
nro^ouleaux  et  les  trembles  épanouissaient  leurs 
pes  chevelures  aériennes.  Et,  là-haut,  parmi  les 
céans  apaisés  de  l'éther,  les  archipels  stellaires 
a'^tincelaient  de  tous  leurs  feux. 
Et  Robert  se  disait  : 

—  Si  je  subis,  sans  les  examiner,  les  événe- 
ents  qui  viennent  de  me  frapper,  nul  doute 
tatisBu'ils  ne  soient  propres  à  affaiblir  mon  énergie 
mw  ^  lasser  ma  constance.  Mais  de  quelle  évidence 
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ne  s'éclairoat-ils  pas,  si  je  les  consiidère  à  la 
lumière  des  croyances  chrétiennes!  Celte  des- 
truction par  le  feu  de  ma  maison,  cet  accident  de 
Madeleine,  au  moment  où  je  songeais  à  installer 
ici  une  sagesse  que  je  croyais  délinilive,  tout  cela 
ne  s'empreint-il  pas  d'une  signilicalion  terrible  et 
précise,  quand  je  l'envisage  comme  un  symbole 
concret,  ou  une  énigme  à  déchiffrer?  L'édilice  est 
à  terre  où  j'espérais  abriter  mon  repos,  celle 
espèce  d'épicurisme  à  mi-côte,  content  de  peu 
et  satisfait  d'une  demi-mesure.  Laisse  donc  là  ta 
cabane,  voyageur  trop  pressé,  et  monte  jusqu'à 
la  cime,  là  où  la  roche  est  nue,  et  se  dresse  comme 
un  lys  dans  la  splendeur  du  firmament  inacces- 
sible! 

—  Alors?  se  demandait-il,  c'est  le  retour 
d'Ariel,  la  soumission  à  Dieu,  l'agenouillement, 
la  défaite!...  La  défaite?...  P]t  pourtjuoi?... 
J'ignore  tout  de  la  vie  divine!  Cette  méprisable 
existence  mondaine  a  retenu  jusqu'ici  mes  efforts. 
Ps'ai-je  donc  pu  me  tromper?... 

C'est  ainsi  qu'il  songeait.  1 

A  quelques  jours  de  là,  il  avait  été  voir  son! 
éditeur.  Il  lui  avait  porté  un  assez  volumineux 
travail.  Et,  tout  en  descendant  le  boulevard 
Saint-Michel,  par  un  ciel  triste  et  froid  et  toul 
secoué  de  giboulées,  Robert  se  souvint  que 
l'église  Saint-Séverin  élevait  à  deux  jtas  de  ià  son 
ravissant  relii|uaire  de  pierres  sculptées  et  de  | 
vitraux.  Et  s'y  acheminant,  sans  intention  bien 
délcrniinée,  il  franchit  la  grille,  poussa  la  porte 
et  il  entra. 


î 
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CHAPITRE  I 


11  vint  s'asseoir  dans  l'ombre,  à  gauche,  à  deux 
pas  de  l'autel  de  la  Vierge.  L'église  était  presque 
déserte.  Une  vieille  au  dos  voûté  levait  son  bras 
tlf  pour  allumer  un  cierge.  Cette  flamme  se  consu- 

Imait    sur   la    herse   vide,    comme    une    pensée 
d'amour  dans  une  àme  dévastée. 
—  Pourquoi    suis-je    venu   ici?   se   demandait 
)echastelus.  Quelle  est  la  signification  et  la  por- 
eiiltée  de  mon  acte  ? 

n  révisa  dans  sa  mémoire  le  chemin  parcouru 

3n   vingt    ans  ;    élève   au   lycée   Louis-le-Grand, 

îtudiant  en  Sorbonne,  transformé  par  la  main  de 

ses  maîtres,  déchristianisé,  soumis  à  la  toise  de 

4  raison,  à  la  tonsure  scienlilique,   à  cette  sorte 

[iij  l'opération  intellectuelle  que  l'Université  faisait 

Vibir  aux  jeunes  esprits  qu'on  lui  coniiait.  L'opé- 

ation  avait  réussi.  Il  était  enLi*é  dans  l'arène  lar- 


fàr 


216  LE   RETOUR   d'aRIEL 

gement  entaillé  par  ses  chirurgiens,  prêt  à  jouer 
le  rôle  qu'on  attendait  de  lui, 

—  Que  m'apprenait-elle  donc,  ma  religion, 
se  demandait  Robert,  et  par  quels  enseignements 
a-t-on  cherché  à  remplacer  les  siens? 

Elle  me  montrait  dans  l'homme  le  but  et  la 
raison  de  la  création.  Elle  me  faisait  voir  en  cha- 
cun de  nous  un  être  double,  formé  du  limon  de 
la  terre  et  animé  par  un  souille  de  l'esprit  éter- 
nel; elle  me  découvrait  dans  la  nature  l'ouvrage 
même  du  Seigneur,  occupé  à  veiller  sur  son 
œuvre  et  à  la  conserver;  elle  me  disait  enfin  que 
les  lois  de  l'univers  expriment  la  libre  volonté  du 
Créateur,  et  que  la  révélation  a  été  nécessaire 
pour  établir,  entre  Dieu  et  nous,  la  tiliation,  la 
tradition  des  vérités  divines. 

Et  puis  mes  maîtres  sont  venus  et  m'ont  dé- 
claré que  tout  cela  était  faux.  Ils  m'ont  fait  voir 
dans  l'homme  une  réunion  d'atomes,  un  congrès 
de  corpuscules  éphémères.  Ils  m'ont  appris  que 
les  forces  contenues  dans  la  nature  suflisent  à 
expliquer  les  formes  qui  s'y  produisent;  que  bij- 
révélation  est  une  imposture  et  la  liberté  un  - 
illusion,  puisque  la  science  est  la  systématisation 
de  l'expérience,  et  l'expérience  l'œuvre  de  la  na- 
ture. 

Et  j'ai  cru  en  cela,  et  j'ai  vécu.  Formé  par  la 
science,  en   vue  de  la  science,  je  l'ai  suivie  o 
elle  m'ordonnait  de   la  suivre  :   dans  le  mond 
extérieur,  hors  de  moi-môme.  J'ai  tenté  de  m'em 
parer  des  choses  par  ma  curiosité,  de  jouir  de  1 
matière  par  la  volupté,    de   dominer  autrui   pa; 


foi 
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mon  ambition.  Je  me  suis  développé  extérieure- 
ment à  moi,  à  la  manière  d'une  frondaison  qui 
rêve  de  conquérir  l'espace  où  elle  s'épanouit,  et 
aftirme  sa  royauté  partout  où  elle  s'étend. 

Après  vingt  ans  de  cette  existence,  je  me  suis 
senti  défaillir.  Il  me  semblait  qu'on  avait  étranglé, 
au  plus  profond  de  mon  être,  la  racine  nourri- 
cière qui  va  puiser  sa  force  au  sein  de  la  source 
universelle. 

La  science,  aujourd'hui  je  m'en  aperçois,  n'est 
pas  le  tout  de  l'homme.  Variable  et  provisoire, 
elle  n'est  qu'une  approche,  mais  jamais  une 
étreinte,  une  prise  de  contact  avec  la  réalité.  Et, 
dans  l'effort  qu'elle  tente  pour  organiser  imper- 
sonnellement l'univers,  elle  laisse  en  chemin 
toute  entreprise  d'harmonisation  individuelle,  en 
d'autres  termes,  la  morale,  et  sa  fleur  même,  la 
religion! 

11  regardait  autour  de  lui. 

Dans  cette  ombre  de  cinq  heures,  une  lumière 
de  crypte,  une  lueur  de  rêve,  filtrait  par  l'amé- 
thyste des  vitraux.  Quelques  pauvresses,  ras- 
semblées à  présent  devant  l'autel,  fleurissaient  de 
flammes  d'or  la  herse  tout  à  l'heure  encore  vide. 
L'àme  du  feu  éblouissait  le  sanctuaire.  Autour 
de  ces  guenilles,  tout  était  flamboiement,  ardeur, 
exaltation. 

—  Comme  je  me  sens  près  d'elles!  se  disait 
KoberL,  plus  près  que  je  n'ai  jamais  été  de  mes 
maîtres  ! 

—  Mais  qu'as-tu?  reprit-il.  Es-tu  venu  ici 
pour  prier?... 


iil8  LE  KUTOUK  i»'auii:l 

Alors,  |)rosterno-toi  et  implore  !  Mais  je  n'ai  pgs 
la  foi  1  iMon  cœur  est  mort.  Il  est  pareil  à  un  fruit 
qu'un  ver  a  dévoré.  Qu'est-ce  que  je  veux?  Qu'est- 
ce  que  je  ressens?  Qu'est-ce  que  je  désire?... 

Il  descendit  en  lui,  et  il  pensa  : 

—  Tandis  que  j'étudiais,  développant  mon 
esprit,  l'étendant  en  tous  sens,  j'ai  l'impression 
qu'il  a  dû  se  former  en  moi,  à  iiïon  insu,  une 
sorte  de  conviction  d'un  caractère  tout  intérieur, 
déposée  goutte  à  goutte,  au  fond  de  ma  cons- 
cience, comme  ces  géodes  de  quartz,  trésor  caché 
d'obscures  cavernes!  Pendant  que  mon  cerveau 
cherchait  la  vérité,  rassemblant  des  faits,  les  orga- 
nisant sous  le  contrôle  de  la  raison,  une  autre 
conviction,  une  autre  certitude,  naissait  en  moi, 
formée  en  cours  de  route  par  le  dépôt  des  événe- 
ments vécus,  les  pleurs  cristallisés  de  l'expé- 
rience. 

C'est  cela,  ce  diamant,  qui  m'apparaît,  à  l'heure 
actuelle,  comme  le  prisme  magique  où  dort  la 
vérité!  Je  puis  fermer  mes  yeux,  boucher  mes 
oreilles,  me  contraindre  au  silence;  je  n'en  verrai 
que  mieux!...  Je  n'en  entendrai  que  plus  subti- 
lement!... Un  progrès  m'a  rappelé,  du  monde 
extérieur  où  j'épuisais  mes  forces,  vers  |e  centre 
de  ma  conscience,  où  j'entends  jaillir  une  source, 
un  bruit  d'eau  vive  et  prisonnière  que  des  plains 
imprudentes  auraient  murée  en  moi! 

Anidiir,  qui  crée  sou  objet  eu  le  noiuuiunl,  ré-, 
vélation  de  l'Invisible  à  l'homme,  devoir  qu'im- 
l)li(|uo  la  foi,  sentiment  d'une  parenté  liliale  avec 
le  Dieu  dont  je  subis  l'attrait,  tout  cela  ne  serait 
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donc  pas  un  mot,  une  illusion?...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu  si  vous  cxislie.:!...  si  vous  étiez  vraiment!... 
Et  le  malheureux,  cachant  sa  tête  entre  ses  mains, 
sentit  des  larmes  lui  mouiller  le  visage. 

Dans  l'église,  les  pauvresses  plus  nombreuses 
se  rassemblaient.  Vieilles  pour  la  plupart,  la  face 
ravinée,  elles  figuraient  aux  yeux  de  Robert  ses 
déceptions,  ces  femmes  à  qui  rien  en  ce  monde 
n'avait  souri,  et  qui  se  groupaient  autour  du  feu 
mj'^slique,  flammes  elles-mêmes,  pour  se  con- 
fondre et  s'unir  dans  ce  divin  holocauste. 

La  herse  était  maintenant  un  buisson  d'or  flam- 
bant, brandi  dans  l'ombre  comme  une  torche  de 
lumière.  Le  feu  se  nourrissait  du  feu  comme 
l'amour  s'accroît  de  l'amour.  Et  Robert  ne  pou- 
vait plus  s'en  détacher,  retenu  cà  sa  place  par  ur^ 
pouvoir  tout  magnétique. 

—  En  somme,  se  disait-il,  quand  je  réfléchis  à 
la  crise  où  ma  conscience  s'est  engagée,  je  m'aper- 
çois qu'on  a  commis  sur  les  hommes  de  ma  géné- 
ration un  véritable  crime  moral,  un  attentat 
pédagogique.  On  nous  a  contraints  à  penser  que 
l'intelligence,  par  l'intermédiaire  de  la  science  qui 
est  son  œuvre,  était  capable  de  nous  livrer  le  se- 
,trt  cret  de  l'univers;  qu'adaptée  au  réel  elle  l'attei- 
gnait par  ses  symboles;  et  que,  le  fait  étant  la 
s.ource  et  la  règle  de  la  connaissance,  nous 
n'avions  pas  à  tenir  compte  de  ces  intuitions  pro- 
)hétiques  de  l'instinct  et  du  cœur,  dont  on  a 
itrophié,  faussé,  paralysé  en  nous  le  mécanisme, 
l  est  bien  évident  que  le  sentiment  devait  prendre 
,,ai  iin  jour  sa  revanche.  En  n'utilisant  de  l'âme  que 
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ce  qui  peut  s'en  traduire  en  termes  de  raison,  on 
laissait  dans  la  chaudière  tant  de  forces  inem- 
ployées qu'elles  devaient  finir  par  faire  explosion, 
c'était  inévitable  ! 

Mais  à  quoi  me  ressaisir  dans  cette  nuit  qui 
commence?  balbulia-t-il  avec  terreur,  car  il  sen- 
tait son  cerveau  chavirer  dans  de  l'ombre!  Je  ne 
puis  décider  que  je  vais  changer  de  conviction 
comme  un  prince  modilie  une  loi  par  un  décret 
de  son  écriture.  On  peut  éprouver  la  nécessité  de 
croire,  sans  avoir  le  moyen  ni  la  force  de  croire  ! 
Et  il  jetait  des  regards  éperdus  au  fond  de  lui- 
même,  oi^i  la  nuit  avançait  et  s'accroissait  tou- 
jours. Sa  méditation  silencieuse  sombrait  dans  du 
néant.  Toutes  les  pauvresses  avaient  quitté 
l'église.  L'obscurité  plongeait  la  nef  et  Robert 
dans  une  même  cécité  d'épouvante,  de  détresse  et 
d'horreur. 

H  se  leva,  en  proie  à  une  agonie  morale  inexpri- 
pable;  et  il  sortit  de  l'église,  glacé  jusqu'aux  os, 
par  une  nuit  lugubre,  sans  passants,  pleine  de 
neige  et  de  vent,  et  plus  alïreuse  que  le  tombeau. 


CHAPITRE  II 


Tous  ceux  qui  sont  passés  de  la  vie  du  monde 
à  la  vie  de  l'esprit,  et  des  demi-clartés  du  raison- 
nement aux  certitudes  de  l'intuition,  savent  à 
travers  quelles  épreuves,  quelles  intolérables 
souffrances,  une  âme  doit  parfois  s'engager, 
avant  de  considérer  l'univers  avec  des  yeux  nou- 
veaux. 

Presque  toujours,  elle  ne  s'éveille  à  cet  état 
|u'après  s'être  entièrement  transformée  dans  une 
orte  de  chrysalide  où  s'élabore  sa  renaissance. 
5éjour  plus  ou  moins  prolongé,  pendant  lequel 
îlle  ignore  ce  qui  se  passe  en  elle  :  désespérée, 
juand  elle  tàte  la  prison  où  agonisent  ses  sens, 
oyeuse  d'elle  ne  sait  quelle  joie,  quand  elle  sent 
rissonner  à  ses  flancs  le  premier  rudiment  de 
es  ailes. 

C'est  dans  cette  chrysalide  que  Robert  va  être 
imprisonné  pendant  plus^ d'une  année.  C'est  au 
;œur  de  cette  vie  cellulaire  qu'il  faut  le  suivre, 
vant  de  le  voir  ouvrir  au  ciel  mystique  de  sa 
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conscience  régénérée,  ce  premier  vol  encore  mal 
assuré,  ce  vol  d'ailes  chilîonnées  mais  ravies,  qui 
marque  l'affranchissement  d'une  àme  et  son 
départ  vers  des  biens  véritab-les. 

La  convalescence  de  Madeleine  se  poursuit  et 
s'achève  dans  une  sorte  d'oscillation,  d'alternative 
impitoyable  de  la  destinée  qui  n'améliore  son  étal 
que  pour  la  faire  retomber  dans  de  nouvelles  tri- 
bulations. Quand  Robert  va  la  voir  à  Saint-Jean, 
il  craint  toujours  que  sa  femme  ne  l'accueille  par 
un  long  rire  de  folle.  Vicissitudes  dont  il  demeure 
comme  accablé.  Et  peu  à  peu  il  s'abandonne  ai 
des  chagrins,  à  des  découragements,  qui  consti-' 
tuent,  pendant  toute  cette  période,  l'atmosphère 
quotidienne  de  sa  vie  morale. 

Or,  ainsi  qu'il  arrive  à  bien  des  âmes  incjuiètos,; 
Robert  tenait  un  journal  de  sa  vie  intérieure,  llo' 
journal,  il  était  seul  à  le  connaître.  11  le  relisait, 
d'ailleurs,  assez  rarement  ;  mais  il  éprouvait  à  ïai\ 
rédiger,  comme  une  satisfaction  de  sincérité.         f 

Un  jour,  le  Fère  Berton,  son  ami  de  collègelt 
celui    qui    franchissait    autrefois    avec    lui    leM 
murailles  du   lycée,    et  qui,  maintenant,   depui 
bientôt  vingt  ans,  évangelisait  au  Japon  l'ingrat 
race  jaune,  le  I*ère  lîerlon  reçut  un  large  pli,  su 
renveloj)pe  duquel  il  reconnut  l'écriture  de  so 
vieux  camarade.  H  venait  de  célébrer  sa  messe 
regagnait  sa  cellule,  sa  chambre  nue  et  [lauvre  d 
missionnaire   franciscain,    quand  le  frère  portic 
lui  remit  cette  lettre.  Le  Père  Rerton  rentra  claz  i 
lui,  s'assit  devant  sa  table,  ouvrit  le  manuscrit; 
et  il  trouva  en  première  piige  un  mot,  pur  lequ 
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Robert  le  priait  de  vouloii*  bien  prendre  connais- 
sance de  son  journal,  et  de  lui  dire  nettement  ce 
qu'il  en  pensait. 

Plein  de  pressentiments,  en  homme  qui  sait  la 
vie  et  quia  sondé  les  cœurs,  le  Franciscain  déplia 
ces  feuillets  et  lut  ce  qui  suit  : 

Si  ma  conve^sion  doit  jamais  se  réaliser,  elle 
lUra  commencé,  comme  tant  d'autres,  par  une 
Jésillusion  profonde  de  ce  monde,  une  lassitude 
le  tout,  la  connaissance  non  théorique,  mais 
éprouvée,  et  de  la  vanité  des  buts  humains  et  de 
ii-la  folle  eri'eur  de  me  les  être  inutilement  pro- 
i(l)osés.  La  foi  cependant  n'est  pas  née  pour  cela 
n  moi.  Je  rôde  autour  d'elle,  j'en  ai  le  désir, 
eç|iiais  un  désir  sans  ailes  et  comme  découragé.  Je 
e  dis  que  rien  ne  s'opposerait  en  moi  à  cette 
siljntrée  victorieuse  de  la  grâce  :  ni  mon  esprit,  ni 
bs  sens,  ni  mon  cœur,  resté  vivant,  doulou- 
uX,  une  vraie  coupe  remplie  de  larmes,  mais 
«ielui  ne  peut  aimer,  malgré  tout  son  vouloir  !  Mon 
ésir  de  la  foi  est  un  désir  éteint,  une  cendre  qui 
piiBe  souvient  du  feu,  mais  une  cendre  inerte,  d'où 
aijen  ne  s'essore  et  transporte. 

Hier,  à  Saint-Séverin,  j'ai  été  effrayé  de  cette 
ort  de  mon  àme.  Tous  les  ressorts  m'en  parais- 
se iliient  brisés.  Un  atfaissement  dans  le  gris,  une 
reiiioyade  sous  la  pluie.  J'ai  voulu  prier.  La  prière 
ji'liiMait  morte  également  sur  mes  lèvres.  Pourtant, 
clifln  tressaillement  à  noter,  une  iuquiétude  des 
sciiiMus  nouvelles.  Jusqu'ici,  je  me  jugeais  peu  cou- 
ble.  Mes  journées,  chargées  de  travaux  régu- 
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liers,  laissaient  peu  de  place  aux  pensées  réprou- 
vées. Mais  là,  secoué,  attendri  sans  doute  par  mes 
méditations,  j'ai  eu  l'appréhension  d'être  plus 
chargé  de  fautes  et  plus  répréhensible  que  je  ne 
le  supposais.  J'eus  une  sorte  de  vision  de  la 
l'orme  concrète  du  mal  qui  était  en  moi,  de  la 
partie  démoniaque  de  mon  être  :  un  fœtus  aux 
yeux  louches,  étrangement  transparents.  J'ai 
frissonné,  frisson  d'anxiété,  réveil  peut-être  de 
la  notion  du  bien  et  du  mal,  premier  mouvement 
de  la  morte  qui  ressuscite. 

A  vrai  dire,  Saint-Séverin,  dont  j'ai  lu  dans 
Huysmans  une  si  chaude  et  si  pénétrante  descrip- 
tion, m'a  laissé  presque  froid.  Je  me  sentais 
ennuyé,  las,  vaguement  irrité  contre  moi-même. 
Certes  je  n'ai  pu  rester  indid'érent  à  cette  délicate 
et  robuste  église  de  verre,  si  calme,  si  dans 
l'ombre,  et  à  son  iniluence  assez  céleste,  je 
l'avoue.  Et  pourtant,  je  ne  retire  rien  de  cette 
première  rencontre  avec  le  Dieu  que  j'ai  oublitl 
et  que  je  voudrais  peut-être  retrouver!...  La 
dominante,  c'est  la  fatigue,  l'écrasement,  l'étei- 
gnoir.  Je  comprends  que  la  vie  c'est  le  cœur  qui 
brûle,  la  chaleur  de  l'amour  rentrée  dans  l'àmtj 
transie.  Mais  tout  me  lait  bâiller,  tout  m'est  indif;! 
férent.  , 

Tœdiiim  viLr.'...  murmura  le  Père  Berton,  c'es'| 
le   début   obligatoire.    Toute   conversion    s'élèvt 
d'une    décomposition  morale  de  nos  sentiments 
comme  on  voit   la  tige  verte  surgir  d  un  germe 
pourrissant.  Rien  de  plus  naturel. 
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11  feuilleta  rapidement  les  premières  pages,  et 
s'arrêta  sur  ce  fragment  : 

A  noter  :  violente  crise  de  fièvre  vers  cinq 
heures.  Devenir  chrétien!...  Cette  pensée  me 
remplit  de  terreur  1...  Quel  coup  de  vent  sur  les 
lumières  de  la  vie!...  11  n'y  en  a  pas  beaucoup, 
pourtant,  de  ces  lumières  !  Cependant,  s'il  me 
fallait  y  renoncer,  que  me  resterait-il  ?  Dans  ces 
heures  de  fatigue,  j'ai  toujours  l'hallucination  du 
ombeau  :  l'horreur  d'une  couche  glacée  où  je 
ens  mon  visage  se  défaire  en  pourriture.  Effroi 
'être  à  jamais  seul  1  de  ne  plus  entendre  des  pas 
'nui  vont  et  viennent  dans  la  chambre  à  côté!... 
lie  ne  plus  apercevoir  cette  chose  exquise  :  la 
umière  d'une  lampe  1  Heures  de  détresse,  où  la 
asion  de  ce  monde  s'affaiblit  et  s'éloigne,  pour 
aire  place  à  celle  du  devoir,  mais  d'un  devoir 
norne,  sans  joies  sensibles,  ennuyeux  lui  aussi 
i  désespérant,  ouvrant  la  porte  à  toutes  les 
nquiétudes  et  à  toutes  les  angoisses  ! 
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Le  Père  Berton  pensa  : 

La  vanité  des  objets  visibles  l'émeut  plus  forte- 

lent  que  l'espérance  des  invisibles.  Il  est  donc 

éritable  que  les  lumières    du  christianisme  ne 

nt  pas  découvertes  par  le  fait   seul  qu'on   ne 

arrête   plus  aux  apparences  !  Mon  pauvre  ami 

est  pas  encore  assez  anéanti,  assez  consumé  en 

il...  Et,  lisant  avec  soin  les  feuilles  suivantes, 

remarqua  ce  passage  plus  particulièrement  : 
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Journée  très  triste.   La  Foi  me  tente  avec  la 
figure  d'un  drame.  Je  sais  ce  que  je  perds,  j'ignore 
ce  que  je  vais  trouver.  Non  que  je  doute  de  la 
supériorité  des  choses   que  la  foi  me  donnerait. 
C'est  le  chemin   qui   m'épouvante!  Ténèhres  au 
fond  de  mon  cœur  comme  en  ce  ciel  glacé  de  jan- 
vier !  Impression  de  l'efiort  surhumain  qu'il  in  • 
faudrait  pour  m'arracher  aux  délicieuses  misèri^s 
de   cette  terre.    Ce   qui   est    curieux,   c'est  celle 
impression  de  marcher,   d'aller  quand  même  de 
l'avant!...   On   dirait  que  le  travail  de  la  gràco 
opère  dans  notre  àme  par  une  force  qui  nous  est 
étrangère.    Alors,    ce   sont    des    raisons    démo-l 
niaques  :  «  Tu  te  fais  des  chagrins  inutiles.  I.(;g] 
seules  joies  de  ta  vie,  tu  les  écrases  hien  graliiite-l 
ment.  »  Peut-être!...  Et  pourtant  il  y  a  déjà  enl 
moi  comme  une  sécurité  que  c'est  hien  là  la  voie,! 
que  je  n'erre  point  !  I 

Soit!  murmura  le  Franciscain.  A  présent,  sinon?  i 
sommes  en  hon   chemin,  les   tentations  doivent 
commencer.  Et  le  journal,  en  effet,  mentionnait 


Depuis  que  Madeleine  est  malade,  d'autre» 
femmes  se  sont  mises  en  humeur  de  m'attaquer 
comme  on  voit  les  corneilles  s'acharner  sur  u<  H 
chevreuil  Messe.  Mais  moi  qui  suis  allé  cherche!  ^ 
ma  hien-aimée  au  fond  de  la  démence,  qui 
peuvent  me  dire  ces  étrangères?... 

Ce  soir,  j'étais  tranquille,   dans  mon  fauteuil 
à  travailler.  Madame  de  G...  est   entrée.  Trentr 
ans   à  peine.   En  écarlate,  comme   un  Satan   d 


à 
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théâtre.  A  sa  vue,  brusquement,  un  désir  m'a 
animalisé.  J'ai  senti  mes  oreilles  devenir  priapi- 
ques,  la  ligne  de  mes  joues  se  durcir.  Intrusion 
subite  du  Très-Bas,  .descendant  dans  mes  aîtres, 
tel  qu'un  mauvais  pèlerin  qui  s'installe  à  l'auberge. 
Ce  démonisme,  je  l'ai  constaté,  déjà,  voici  long- 
temps, chez  deux  femmes  qui  sont  entrées  dans 
la  vie  avec  une  mission  nettement  satanique.  Il 
fallait  n'avoir  aucune  intuition  du  langage  symbo- 
lique des  événements  pour  n'y  pas  prendre  garde. 

Jusqu'à  présent,  se  disait  le  Franciscain,  c'est 
la  marche  classique,  le  mouvement  régulier  de  la 
Conversion.  Il  tourna  quelques  pages.  11  avait 
làte  de  découvrir  maintenant  l'autre  frisson  : 
lelui  des  ailes  qui  s'entr'ouvrent.  Et  il  lut  ; 

J'ai  voulu  jouer  avec  Dieu  et  j'ai  été  pris  à  mon 

îu.  J'ai  prié  par  rancune  contre  la  destinée,  par 

mcune  contre  les  philosophes,  pour  braver  ceux 

lui  croient  que  la  raison  suffit  à  tout.  Et  mon  jeu 

été  regardé  là-haut  avec  sérieux.  Et  voici  que 

sens  descendre  en  moi  des  forces  apaisantes, 
is  harmonies  joyeuses.  Poésie  de  ces  grands 
limes  de  l'àme  aux  heures  où  la  lampe  s'allume, 

la  fleur  de  feu  brûle  dans  le  verre  comme  la 
5ur  de  l'amour  brûle  dans  la  prière! 


m 


10 
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|Le  Père  Berton  feuilletait  le  manuscrit  d'une 

lin    plus    fébrile.    Cet  état    s'était-il    précisé? 

[ait-il  du  moins  demeuré  quelque  temps?...  Et 


fragment  l'arrêta 
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Je  ne  crois  pas,   mais  les  anges  sont  en  train 
d'étayer  dans  mon  àme,  pour  y  poser  le  campa- 
nile oCi  vibreront  les  cloches  da  ciel.  Je  suis  dans 
un   état   d'attente,    en  chantier.    Depuis  quelqud 
temps,  est-ce  l'elîet  des  prières  mentales,  il  m 
semble  qu'il  s'établit  en  moi  plus  de  conliance.' 
Je  n'ai  pas  la  joie,  mais  je  n'ai  plus  ce  vomisse 
ment  de  vivre  qui  me  faisait  si  mal  !  Mon  défaut 
c'est  toujours  l'apathie  de  la  volonté,    si   faible 
qu'elle  ne  se  porte  d'aucun   élan  vers  la  vérité 
Une  .vraie  plante  sous-marine.  Des  mouvementi 
doux,   pas  d'élan  ;  un  désir  silencieux,  qui  rôde 
de  clair-obscur,  mais  aucun  déploiement  dans  U 
lumière. 

Le  Franciscain  sourit. 

Il  faudrait,   pensa-t-il,  n'avoir  aucune  notion 
aucune    expérience    de   la    vie    religieuse,    pou 
s'étonner    de   l'instabilité    de  ces  états.  N'est- 
pas,     cependant,     une    peine    assez  étrange,    d 
marcher  par  un  chemin  si  diflicile,  sans  savo: 
s'il  nous  égare  ou  s'il   nous  mène  où  nous  vo 
Ions  aller?...  V'^oyons  toutefois  la  suite!...  Et 
journal  disait  : 

Passé  l'après-midi  chez  F...  qui  agonise.  Tri 
tesse  de  cet  escalier  de  pauvre,   de  ce  petit  sal 
que  réchaulTait  une  étroite  coquille   de  charbo; 
Tout  cela  sentait  la  mort,  le  cercueil,  le  froid 
dernier  linge.  Ah!  l'horrible  ciel  qu'il   faisait 
jour-là!   la  voirie    de  ces  choses!   Et   Dieu 
comj)lètemont  abandonné,   remisé  depuis  quin 
jours  !  Je  comprends  déjà  son  jeu  :  se  retirer  pouflj 
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se  faire  désirer.  Je  le  souhaite  comme  une  voûte 
le  chapelle  doit  attendre  la  lumière  à  l'heure  de 
l'ombre.  Que  sera-ce  quand  je  l'aurai  vraiment 
e:oùté  !  L'ellipse  oii  gravite  mon  ame  est  si  loin  de 
son  soleil  ! 

Et  des  mois  s'écoulaient  où  la  môme  oscillation 
>o  reproduisait  sans  cesse,  car  Robert  écrivait  : 

Faible  réapparition  du  Feu,  après   une  éclipse 

itale  où  ma  ferveur  est  retombée    à  son  point 

aort.   Dans   ce  marécage,    un   souffle    ardent    a 

issé  :  le  Kyrie  de  PalesLrina,  entendu  à  la  Scholn, 

iiagnitiquement  exécuté.  Ce  chant  a  séché  Thumi- 

Iité  limoneuse  de  mon  âme  et  lui  a  redonné  le 

'.oût  du  sel  divin.  Assez!  Assez!  gémissait-elle. 

ai  retiré  ses  jambes  embourbées.  Qu'elle  était 

esante,  grand  Dieu,  cette  pauvre  âme,  alourdie 

t^e  pluie,  vrai  gibier  de  chasse  pour  le  Malin  ! 

A  noter,  cependant  que  je  commence  à  savoir 

rier  et  que  parfois  je  sens  l'influx  mystique  me 

onter  au  cerveau  et  le   remplir.  C'est  une  lu- 

ière  spirituelle  qui  rend  léger  de  joie  et  de  con- 

nce  et  se  dilate  dans  tout  l'être. 

|,1  Je  me  souviens  :  la  première  fois  que  j'ai  arti- 

lé    une  oraison,    après   vingt  ans   et    plus    de 

lence,  j'ai  dû  faire  un  effort  surhumain,  comme 

■jft  soulever  un  poids  trop  lourd  avec  des  muscles 

aiblis.  J'ai  senti  la  flamme  de  la  prière  briser, 

quelque   sorte,   une  voûte    de   pierre  que  je 

rtais  en  moi,  à  la  hauteur  du  cœur.  La  prière 

pas  jailli  vers  Dieu.  Elle  n'est  pas  montée 
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dans  mon  esprit  comme  aujourd'hui.  Elle  s'est 
contentée  de  briser  un  vieux  calcaire  d'indilîé- 
rence  qui  la  murait  captive  aux  sources  mêmes 
de  l'instinct.  Elle  s'est  fait  là  comme  un  chemin 
qui  lui  permet  de  vivilier  mon  cœur  et  mon  cer- 
veau. Aujourd'hui  elle  a  fondu  mon  âme.  Je  prie 
naturellement,  sans  elTort,  par  émanation,  comme 
une  rose  donne  son  parfum.  Ma  prière  n'est  pas 
réfléchie.  Elle  est  la  vapeur  d'or  de  mes  senti- 
ments. Ma  pensée  et  ma  raison  n'y  sont  pour 
rien. 

Le  Père  Berton  restait  songeur. 

Pauvre  ami,  pensa-t-il,  tu  aurais  besoin 
présent  d'une  bonne  leçon  d'indilîérence.  Ces 
lumières  qui  te  semblent  pour  le  moment  ? 
agréables,  Dieu  te  les  envoie  pour  te  fortilie 
dans  tes  faiblesses.  Avant  peu  tu  apprendras  qu 
l'amertume  du  délaissement  peut  coulenir,  ell 
aussi,  des  douceurs  inlinies,  parce  que  dans  1 
désir  éperdu  qu'elle  nous  donne  de  Dieu,  ell© 
établit  en  nous  une  plus  haute  voie  d'union. 

11   reprit   sa  lecture,  et  ne  fut  pas  surpris   déjji 
constater  en  elfet  une  nouvelle  rechute  :  |fi 

Période  très  dure.  .Jamais  jieul-ôtre  je  n'en 
traversé  d'aussi  cruelle,  d'autant  qu'elle  s'acco 
])agne  d'une  grande  fatigue  physique.  Mon  défau 
c/cht  que  je  ne  veux  pas  changer,  d'une  volon 
soutenue  et  ferme,  il    y  a    dans   mon  cœur 
abandon  de  découragement  qui  m'ellVaie.  Ëxtrùail  ui 
dureté   de    cette   lutte,  terrible   épuisement   nef* 
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veux,  inquiétude  pour  l'avenir,  aucune  lumière. 
Vers  midi,  un  rayon  de  résignation  et  d'accepta- 
tion gaie.  El  il  a  tait  soleil  tout  à  coup  en  moi.  Et 
puis  les  nuées  sont  revenues,  le  soir  pourri 
d'hiver,  la  glaciale  atmosphère  de  tristesse  et 
d'ennui.  Quelle  détresse  I 

Et  les  journées  passaient,  sans  apporter  au 
malheureux  ni  apaisement  ni  allégeance,  il 
notait  : 

L'agonie!...  Bien  montrer  l'agonie  du  monde 

et  les  souffrances  qu'elle  entraîne!...  La  vie  spiri- 

uelle  consiste    à   changer  l'atmosphère  de   nos 

ensées.  Presque  toujours  l'âme  se  complaît  dans 

es  imases  charnelles  ou  des  flatteries  d'ambition. 

uand  ces  visions  passent  devant  le  regard  inté- 

ieur,  il  naît  en  nous  du  contentement,  une  joie 

vide    de    nous  en  emparer.   Au  contraire,    les 

mages  de  la  vie  spirituelle  élèvent  d'abord,  mais 

ellfcans  plaisir.  Pourtant  il  faut  te  décider  et  choisir. 

oyageras-tu  toujours  vers  les  grasses  plaines  du 
ésir,  la  Beauce  des  sens,  sur  la  voluptueuse 
ivière  où  se  reflètent  tes  fraîches  visions,  ou  vers 
a  Thébaïde,  dont  le  fleuve  lent,  à  l'eau  ternie, 
éfléchit  les  murs  blancs,  le  cube  de  chaux  des 
olitaires?... 


Courage!  pensait  le  Franciscain,  la  chrysalide 
^'est  pas  loin  d'éclater!...  En  effet,  à  quelques 
mrs  de  là,  le  manuscrit  portait  : 
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Aujourd'hui,  cœur  ardent,  cœur  en  feu!  la 
flamme  qui  briile  et  qui  éclaire!  11  est  certain  que 
le  désir  a  devancé  chez  moi  l'amour.  J'ai  été 
inquiet  de  Dieu  avant  de  l'aimer.  Les  premiers 
tressaillements  de  l'amour  sont  venus  très  tard. 
Ils  me  ravissent  quand  ils  se  produisent.  Aujour- 
d'hui, j'ai  éprouvé  un  mouvement  si  profond  de 
charité  chrétienne,  que  je  vois  bien  que  j'arrive 
aux  premiers  coniins  de  la  religion,  aux  vraies 
eaux  de  la  mer  infinie.  La  vie  m.'apparaît  si  bor- 
née, l'œuvre  humaine  si  vaine  et  si  misérable,  il 
n'y  aurait  qu'un  pas  à  faire  et  ce  serait  fait!... 

Allons!   murmura   le  Père  Berton,    ouvre  tes! 
ailes  maintenant  et  prends  ton  vol!...  Et  le  ma- 
nuscrit, comme  répondant  à  cette  appel  : 

Joie!  Joie!  Est-ce  la  vue  du  port,  l'odeur  verte | 
delà  terre  apportée  par  la  brise?  J'aide  l'espoir 
plein  l'àme.  Je  me  sens  gai  comme  un  port  dci 
mer  par  un  matin  de  mai,  quand  on  entend  glis-| 
ser  les  voiles  blanches.  Il  y  a  de  l'appareillage 
dans  tout  mon  être  :  des  câbles  qui  grincent,  une] 
sorte  d'agitation  berçante  de  l'arrivée!  Enlin,  jej 
vais  me  recueillir,  méditer,  commencer!... 

Puis  de  nouveau  cet  espoir  s'était  entièrement] 
effondré.  Et  Robert  écrivait  : 


Non  seulement  je  ne  me  suis  ni  renouvelé,  ni* 
recueilli,  mais  j'ai  lilé  sur  l'hameçon,  tel  qu'un: 
saumon  qui,  se  sentant  ferré,  emporte  la  ligne  et 
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à  qui  le  pêcheur  rend  de  la  corde.  A  peine  accro- 
ché, je  me  suis  évagué,  par  terreur  de  m'aliéner, 
disons  le  mot  :  par  appréhension  de  remettre  à  un 
autre  la  direction  de  ma  conscience.  Une  seule  fois 
i  ai  cru  que  le  pêcheur  allait  repeloter  son  fil; 
mais  il  me  laisse  courir.  Cette  liberté  factice  ne 
me  ravit  pas,  d'ailleurs.  Mais  je  ne  tiens  guère  à 
me  mettre  en  tutelle,  voilà  la  vérité. 

Et  il  avait  replongé  au  plus  profond  de  l'abîme, 
?t  son  journal  disait  : 

Vraie  signification  du  Christ:  le  Torturé!  Figure 
ixacte    et    magnifique    de    la    vie    humaine,    de 

homme,  objet  de  tourment  du  destin,  son  esclave 
le  supplice,  sa  souris  sanglante.  Les  quelques 
emaines  de  calme  relatif  que  je  viens  de  passer, 

était  donc  la  relâchée  de  la  bête,  la  griffe  qui  se 
'étend  pour  laisser  respirer  sa  victime,  lui  faire 
éprendre  des  forces,  et  croquer  un  gibier  de 
ouffrance  plus  sensible  et  plus  conscient?... 

Puis,  brusquement,  sans  que  rien  le  fasse  pré- 
oir,  ce  cri  de  victoire  éclatait  sous  sa  plume  : 

Certitude!  Certitude!  Etat  de  certitude  jailli  du 
Deur!...  J'ai  vu,  j'ai  cru,  je  n'oublierai  jamais!... 
imer!...  Il  m'a  suffi  d'aimer.  L'amour  a  créé 
)n  objet.  Ma  conscience  était  pleine  de  jour, 
ieu  y  était  visible  comme  la  lumière  un  jour 
été!...  Mais  revenons  sur  cette  heure.  Essayons 
3  nous  souvenir  !...  Je  marchais  seul,  n'est-ce 
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pas?...  Oh!  oui,  j'étais  bien  seul,  dans  la  forêt  de 
Saint- Jean  !...  iieaux  arbres  familiers,  soyez 
témoins  :  je  ne  savais  pas  où  j'allais!...  Je  traînais 
depuis  le  matin  mon  cœur  inguérissable,  mon  ^ 
pauvre  cœur  si  vermoulu  d'amour!...  Je  devais 
ressembler  à  quehjue  bête  forcée.  Le  faucon  de 
ma  pensée  m'avait  saisi  les  tempes.  Il  me  fouillait 
les  yeux.  11  labourait  ma  chair.  Soudain...  je  ne 
sais  comment...  une  sorte  de  sentiment  d'or  m'a 
enveloppé...  j'ai  vu!  j'ai  cru!...  Le  monde  spiri- 
tuel s'est  révélé  à  moi.  Mon  àme  montait,  attirée, 
aimantée,  vers  un  pôle  magnétique.  Elle  déployait 
autour  d'elle  une  zone  de  joie  où  se  mêlait  le  cou- 
rant descendant  de  la  grâce.  J'ai  senti  le  nœud  de 
leur  union  :  c'est  comme  un  remous  de  forces  qui 
s'étreignent.  Dans  cette  lluuibéejoyeuse  mon  àme 
était  sans  forme.  Elle  ondulait,  pareille  à  du  feu. 
Elle  s'élevait,  s'abaissait,  se  pliait,  se  déployait, 
étant  elle  même  du  feu,  un  leu  subtil,  un  feu 
blanc,  qui  brûlait  sans  se  consumer,  sans  laisser 
aucune  cendre.  Essence  de  ma  vie,  vie  de  ma  vie, 
dégagée  de  toute  matière,  de  toute  mémoire,  de, 
toute  pensée,  et  ({ui  rentrait,  consciente  seule 
ment  d'être  de  l'amour,  dans  une  nap[)e  inlinie^ 
de  même  substance! 

Et  cette  crise  de  conscience  se  résumait  ainsi  j 
Si  j'avais  actuellement  à  délinir   la  foi,  je  U 
regarderais  comme  une  certitude   intuitive,  don( 
la  nai:ssance  ressemble  à  s'y  méprendre  à  celle  dl 
l'instinct. 

Ne  savous-nous  pas,  en  elîet,  que  l'on  donnd 
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aujourd'hui  le  nom  Aq  phototropisme  à  des  moii- 

viuiienls    instinctifs,    où    les    sentiments    et    la 

\  olonté  de  l'animal  n'ont  point  de  part,  auxquels 

il  ne  peut  se   soustraire,  et  qui    ont  pour   effet 

> l'orienter  son  organisme  dans  la  direction  de  la 

Hirce   lumineuse   qui  l'excite,   en   assurant  son 

[uilibre?  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'on  voit 

I  s  cérianthes  recourber  les  filaments  de  leur  pa- 

.  iche  vers  le  foyer  de  lumière  qui  les  sollicite, 

et   les  étoiles  de  mer  reployer  leurs  rayons  vers 

un  même  point,  si  l'orientation  de  la  lumière  les 

y  contraint. 

Les  plantes,  comme  les  animaux,  présentent  de 

'S  tropismes.  L'an  passé,  à  Saint-Jean,  mon  jar- 

inier  avait  jeté  dans  le  cellier  des  tubercules  de 

dilias,  comme  des  objets  sans  importance.  La 

nuit  la  plus  obscure  régnait  dans  cette  cave.  Le 

ol  humide,  de  terre  ingrate,  ne  contenait  point  de 

es   principes  de  vie  qui  font  monter  vers  le  ciel 

les    formes    végétales.   Mais,   dans    cette   ombre 

iiexorable,   un   til  de  jour,  tombant  à  travers  le 

volet,  descendait  sur  le  sommeil  de  ces  racines, 

l'umme  une  bénédiction  du  lirmament.  Ce  peu  de 

lumière    leur    suftit.    Lorsqu'il     m'arriva,    après 

huit  mois  d'absence,  de  pénétrer  dans  ce  cellier, 

!  aperçus  un  spectacle  presque  tragique.  Tous  les 

iahlias  avaient  germé.  Et  de  longs  lils  blanchâtres 

lù  s'attachaient  des  rudiments  de  feuilles  jaunes, 

LUiontaient,  tordus,  enchevêtrés,  fous,  vers  cette 

étroite   échappée    bleue,   où    chaque   fleur,    à  sa 

imite  de  tension,  était  venue  épanouir  une  petite 

rose  adoratrice. 
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Ainsi,  dans  la  naissance  de  la  foi,  ITime  est  \ 
pour  ainsi  dire  contrainte  de  faire  face  constam-  1 
ment  à  la  source  deJiimière  spirituelle,  comme  si  i 
cette  dernière  exerçait  sur  elle  une  invincible  ; 
attraction.  Cette  marche  à  l'étoile,  cette  ascension  j 
vers  la  clarté,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  } 
de  s'y  dérober.  La  doctrine  de  la  grâce,  dans  les 
termes  du  moins  où  saint  Paul  et  saint  Augus- 
tin l'ont  posée,  pourrait  trouver  ici  une  sorte  de 
justification. 

Et    quelques     jours    plus    tard,     Dechastelus  ; 
écrivait  : 

Achevé  de  lire  La  Naissance  de  l Intelligence,  àe 
Georges  Bohn.  Il  m'a  appris  que  la  vie  des  coquil- 
lages littoraux  est  en  relation  étroite  avec  le  ilux 
et  le  reflux  de  la  mer,  et  que  leur  biologie  est 
réglée  en  quelque  sorte  par  le  mouvement  de  la 
marée.  Tel  est  le  cas  des  littorines,  qu'on  ren- 
contre à  mer  basse  dans  les  fucus,  ainsi  que  les 
vers  annelés  des  estuaires  saum;Ures.  Ces  litto- 
rines, pendant  les  huit  jours  de  la  morte  eau,  s'en- 
ferment dans  leur  coquille  et  y  mènent  une  vie 
ralentie.  Au  début  de  la  vive  eau,  dès  que  la 
vague  les  a  recouvertes,  elles  sortent  de  leur  tor- 
peur et  rampent  sur  la  pierre  humide.  Dans  cette 
première  période,  les  littorines  sont  indifférentes 
à  l'action  de  la  lumière.  Elles  y  paraissent  sen- 
sibles dans  la  seconde. 

Ainsi,  dans  la  naissance  de  la  foi,  l'àme  est 
assujettie  à  des  alternatives,  à  des  vicissitudes  de 
phototropisme  moral.  On  dirait  que  ses  mouve- 
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ments  sont  réglés  par  le  rythme  souverain  des 
océans  universels  de  la  Pensée  et  de  l'Amour. 
Quand  les  approches  de  cette  marée  spirituelle  se 
font  sentir,  l'àme  sort  de  sa  coquille,  elle  se  dirige 
vers  la  lumière,  elle  est  sensible  à  son  divin  ma- 
i^nétisme.  Dans  les  périodes  de  sécheresse,  elle  se 
retire  sous  son  capuchon  d'ennui.  Attachée  au 
stérile  rocher  de  son  habitat  d'origine,  elle  y 
mène  une  existence  appauvrie  et  recluse. 

Et  le  même  jour,  Robert  avait  noté  : 

La  Nature  a  horreur  de  la  variation. 

Tout  individu  qui  subit  une  variation  est  un 
malade. 

Belles  formules  de  la  science  moderne. 

Pareillement,  l'àme  humaine  a  horreur  du 
changement.  Elle  s'etïraie  du  progrès.  Elle  a  une 
pente  invincible  à  retomber  dans  son  passé. 
D'autre  part,  ce  changement,  qui  l'élève  au-des- 
sus d'elle-même,  ne  la  rend-il  pas  moins  apte  au 
dur  combat  pour  l'existence?  Oui,  sans  doute.  Il 
l'affaiblit  de  toute  la  distinction,  de  toute  la  déli- 
catesse dont  il  la  pare. 

Un  jour,  je  demandais  à  mon  pépiniériste  pour- 
quoi le  hêtre  à  feuilles  pourpres  était  réputé  plus 
fragile  que  tout  autre.  C'est,  me  dit-il,  qu'il 
représente  une  variation  nouvelle  dans  le  monde 
végétal. 

^M     Enlin,  ces  quelques  réflexions   terminaient  le 
ournal  : 
—  De  même  que  l'image  du  soleil,  en  s'impri- 
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mant  au  fond  de  nos  yeux,  nous  invite  à  chercher, 
en  dehors  de  nous-nième,  l'objel  extérieur  el 
réel  d'où  cette  image  émane,  de  même,  les  appels 
de  la  foi,  en  s'imprimant  au  fond  de  notre  volonté, 
nous  autorisent  à  aflirmer  l'existence  d'un  être, 
d'où  partirait  le  message  qui  sollicite  notre  audi- 
tion interne. 

—  On  peut  appuyer  avec  de  la  logique  l'édi- 
lice  si  fragile  des  vérités  de  la  foi,  comme  on 
étaie  un  cep  de  vigne  avec  un  échalas.  Mais  la 
piété  ne  tire  pas  plus  de  substance  des  arguments 
de  la  raison,  que  le  cep  de  vigne  de  ce  fragment 
de  bois  mort  sur  lequel  il  s'appuie. 

—  La  foi  est  le  fruit  naturel  de  l'expérience 
vécue,  comme  la  science  est  l'œuvre  naturelle  de 
la  raison.  L'expérience  seule  anime,  suscite,  le 
sentiment  religieux.  Elle  le  mûrit  comme  la  cha- 
leur du  soleil  mûrit  un  fruit,  La  lumière  de  la 
raison  est  froide.  Elle  éclaire  et  n'échaiilfe  pas. 
Elle  découvre  la  vérité.  L'expérience  seule  la  fait 
éclure. 

Le  Père  Berton  avait  achevé  sa  lecture.  Il 
replia  ces  feuillets  et  resta  quelque  temps  tout 
songeur. 

—  Mon  bon  ami,  pensa-t-il,  a  une  manière  un| 
peu    trop    personnelle   et    hardie    de   traiter    ces 
questions.  11   faudra  que  j'appelle  son  attention 
sur  ce  sujet.  ^ 

Puis,  avec  un  sourire  indulgent,  ce  sourire  qiii| 
tempérait  toujours  chez  lui  l'inllexible  rigueur  do  ^ 
la  plus  pure  orthodoxie  :  | 
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—  Après  tout,  il  est  plusieurs  demeures  dans 
la  maison  de  notre  Père!...  L'essentiel  est  de  bien 
comprendre  la  vie,  et  je  crois  pouvoir  affirmer 
que  Robert  l'a  comprise. 

Et  s'agenouiilant  sur  son  prie-Dieu,  il  remercia 
le  Ciel. 


CHAPITRE  III 


I 


—  Voilà  donc  mes  convictions  changées  1  se 
disait  Robert.  J'ai  obtenu,  dans  un  éclair,  comme; 
une  révélation  du  monde  surnaturel.  J'ai  reconnu, 
par  mon  expérience  personnelle,  la  vérité  des  en- 
seignements de  l'Eglise.  Tout  cela  est  fort  :bien.; 
Mais  dans  quelle  mesure  ma  conduite  en  sorlira- 
t-elle  transformée,  ma  pratique  modifiée?  VoiH 
ce  qui  m'importe;  sans  cela,  où  serait  le  bénélicei 
et  le  progrès? 

11  se  promenait  alors  dans   la  forêt  de   Saint 
Jean,  à  l'ombre  de  ces  hêtres  sous  le  couvert  des 
quels  il  avait  tant  de  fois  égaré  ses  rêveries.  U 
souffle  d'air  passa,  frissonnant  comme  une  ond 
sur  l'étendue   des  hautes  et  folles  graminées,  l 
les  regarda  s'écheveler  à  la  brise.  Puis,  ému  patf 
le  charme  de  l'heure  et  par  cet  horizon   de  boi^ 
bleuâtres,    il  évoqua,   par  une   association   toute 
naturelle,  le  souvenir  de  Juliette,  de  ses  vacance*  f 
dans  la  Gorrèze...  et  il  resta  surpris  du  sentiment 
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de  vétusté  et  de  misère  qui  s'attachait  pour  lui  à 
ce  souvenir. 

—  Il  me  faut  conquérir  un  autre  monde  !  son- 
gea-t-il.  D'où  me  viendra  cependant  l'assurance 
que  celui  que  j'ai  quitté  est  pour  moi  sans  attrait, 
qu'il  a  perdu  la  force  de  me  séduire? 

La    Providence   se  chargea   d'apporter  sur  ce 

point,  à  Robert,  toute  la  clarté  qu'il  désirait.  Elle 

ie  fit  à  quelque  temps  de  là,  sous  la  forme  d'une 

tentation,   l'une  des  plus  captieuses,    l'une   des 

►lus  ornées  qui  se  pût  imaginer. 

Depuis  trois  ans  déjà  la  comtesse  Allegri  en- 
borcelait  de  son  charme  la  haute  société  parisienne, 
nui  la  choyait  et  l'adulait  comme  l'une  de  ses  pré- 
lérées.  D'origine  hellénique,  rappelant  par  la  dé- 
licatesse de  ses  traits,  par  son  galbe  élancé,  les 
.tatues  de  son  pays,  elle  accentuait  encore  cette 
essemblance  par  l'habitude  qu'elle  avait  de  porter 
n  soirée,  dans  ses  cheveux,  deux  petites  ailes  de 
iamant,  qui  coiffaient  des  attributs  d'Hermès  ce 
i:n  visage  d'Erigone. 
Aristocrate,  oui  sans  doute  elle  l'était,  du  som- 
et  de  la  nuque  jusqu'au  bout  de  ses  pieds,  des 
ieds  cambrés  et  si  racés  que  le  grand  sculpteur 
iésoUe  en  gardait  un  moulage  dans  son  atelier, 
r  un   coussin   de   soie   pourpre,    à  côté   dune 
ain  attribuée  à  Phidias. 

Une  amie  commune  présenta  Robert  à  la  com- 
sse.  Il  vint  un  soir  chez  elle.  Il  se  l'était  figurée 
onde.  II  vit  s'avancer,  jolie  à  émouvoir  un 
ige,  dans  une  robe  de  velours  vert  aux  reflets 
argent,  une  éblouissante  jeune  femme  aux  che- 
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veux  sombres,  aux  regards  clairs,  qui  lui  tendit 
la  main  avec  grâce  et  lui  souhaita  la  bienvenue. 
Il  s'assit  auprès  d'elle.  Ils  causèrent.  Et  Robert 
admirait,  sans  pouvoir  s'en  lasser,  la  rose  exquise 
de  la  bouche,  et  les  yeux  surtout,  d'une  telle  in-  1 
tensilé  d'éclat,  d'une  telle  concentration  d'ardeur, 
qu'ils  paraissaient  éteindre  les  feux  de  ses  éme- 
raudes. 

Ce  qu'elle  révéla  d'elle  au  poète,  dans  cette 
soirée,  ne  lit  qu'aviver  le  ravissement  où  son  vi- 
sage l'avait  jeté.  Elle  lui  parut  indépendante, 
aflranchie  de  préjugés,  habituée  à  dominer  et  à, 
être  obéie;  et,  tandis  (ju'elle  parlait,  Robert  son- 
geait à  une  aventure  dont  on  la  prétendait  l'hé- 
roïne. Pendant  la  dernière  guerre  balkanique, 
elle  avait  commandé,  sur  la  plate-forme  de  son 
château,  une  batterie  d'artillerie,  en  remplace- 
ment de  l'oflicier  tué.  Cette  légende  lui  seyait. 
Volontiers  on  lui  eut  appliqué  l'appellation  si 
hère  d'Olhello  à  Desdémone  :  «  Ma  belle  guer- 
rière! » 

Il  sortit  de  chez  elle  absolument  charmé. 

Il  la  revit  plusieurs  fois  pendant  l'hiver.  L 
comtesse  lui  témoignait  de  Tintérèt  :  un  intéré 
sans  préférence,  lui  semblait-il,  suflisant  pour  lu 
faire  comprendre  qu'il  plaisait,  non  pour  l'auto- 
riser à  supposer  qu'elle  put  songer  à  lui  lorsqu'il 
était  parti. 

Ueux  ou  trois  fois,  cei»endant,  rendant  visite 
la  comtesse,  Robert  l'avait  trouvée  seule.  Assis 
sur   une  causeuse,    au    milieu  d'objets  d'art  q 
mettaient  an  valeur  sa  distinction  si  patricienne 
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I  !îc  l'avait  interrogé,  avec  une  insistance  dont  il 
ctait  demeuré  surpris,  sur  sa  femme,  sur  leurs 
sentiments  réciproques.  Madame  Allegri  regret- 
lit  vivement  que  madame  Dechastelus  fut  encore 
uop  souffrante  pour  accompagner  son  mari  et, 
dans  ces  entretiens  murmurés  à  voix  basse,  la 
comtesse  avait  révélé  ;\  Robert  plus  de  mélan- 
colie qu'il  n'en  eût  soupçonné.  Il  s'étonna  qu'une 
•réature  aussi  parfaite  ne  fût  pas  rassasiée  davan- 
tage d'amour,  qu'elle  gardât  comme  un  fonds  de 
tendresse  disponible,  quelque  chose  enfin  que  la 
vie  n'avait  pas  contenté. 

Peu   à   peu,   la   préférence   qu'elle  témoignait 
ouvertement  à  Robert,  son  désir  grandissant  de 
le    voir,    avaient  Uni   par   le   ranger   au  nombre 
lie  ses  privilégiés.  Il  venait  dîner   chez  elle  ré- 
gulièrement,   attiré   par   une  amitié  que  pimen- 
ait    une    très   réelle   admiration,    à  mille  lieues 
uutefois   d'un   désir  d'aventure,   d'un  projet  de 
enquête. 

Libre,  il  est  à  présumer  qu'il  eût  été  vaincu  et 
iibj ligué  par  son  pouvoir;  mais  l'affection  qu'il 
lorlait  à  Madeleine  conservait  sans  faiblir  son  pur 
clat  de  diamant;  et,  quand  bien  même  cette  affec- 
on  eût  été  moins  vivace,  n'était-il  pas  trop 
ccupé  par  des  problèmes  de  spiritualité,  pour  se 
onner  sans  réserve  à  un  amour  humain  ? 
Un  jour  vint,  cependant,  où,  contre  son  attente, 
dut  envisager  la  situation  tout  autrement. 
Il  avait  reçu  de  madame  Allegri  un  billet  l'in- 
lant  à  jiasser  la  soirée  chez  elle,  dans  sa  pro- 
iété  de  Pierrefonds,  à  peu  de  distance  de  Saint- 
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Jean.  «  Vous  y  retrouverez  quelques  amis  », 
écrivait-elle  à  Robert,  avec  une  sorte  de  raffine- 
ment  d'humilité  dans  sa  coquetterie,  car  elle  sa-  4 
vait  fort  bien  qu'il  n'était  pas  besoin  de  cette 
promesse  pour  le  décider  à  venir.  Elle  ajoutait  : 
«  Vous  entendrez  de  bonne  musique  ». 

Au  jour  fixé,  Dechastelus,  en  entrant  au  salon, 
aperçut  la  comtesse  en  compagnie  de  quelques 
intimes,  parmi  lesquels  le  violoniste  Garvajal, 
dont  l'aspect  romantique  et  l'archet  inspiré  lui 
ont  conquis  d'emblée  lessuiï'rages  du  public. 

Le  dîner  fut  brillant  —  madame  AUegri  sa- 
chant maintenir  chez  elle  le  ton  et  les  traditions 
de  la  grande  causerie  d'autrefois  —  mais,  si  éliu- 
celante  et  pleine  d'entrain  que  fut  pendant  le  re- 
pas et  au  sortir  de  table,  la  conversation,  ce  ne 
fut  pas  sans  une  curiosité  pleine  d'attente  que 
l'on  vit  s'approcher  du  piano  l'accompagnatrice  et  J 
le  musicien  accorder  son  violon.  Ils  exécutèrent 
d'abord  deux  ou  trois  morceaux  de  musique  mo- 
derne, puis  ils  attaquèrent  la  symphonie  en  /a, 
de  César  Franck. 

Bercé  par  une  sorte  d'apaisement,  de  rôveri 
sans  objet,  Robert,  assis  à  l'écart  sur  un  petii 
sofa,  écoutait  tout  frémissant  d'exaltation,  l'adml 
rable  récit  musical,  lorsque  madame  Allegri,  s 
levant  de  son  siège,  vint  se  placer  à  côté  de  lui 
et,  sans  dessein  bien  apparent,  comme  avec  né' 
gligence,  laissa  tomber  sa  main  sur  la  main  d 
poète.  Il  crut  d'abord  à  un  simple  hasard.  Mail 
une  pression  des  doigts  lui  ayant  révélé  la  coquet-! 
lerie  de  ce  hasard,  il  jeta  sur  la  comtesse  un  re-î 
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r;ard  plein  d'interrogation.  Elle  demeurait  énig- 
matique  et  comme  voilée  de  sa  pensée  secrète. 

La  sonate  terminée,  ce  ne  furent  qu'éloges, 
applaudissements.  Madame  Allegri  se  leva,  com- 
plimenta les  interprètes.  N'avaient-ils  pas  ressus- 
cité l'inspiration  elle-même  de  l'artiste?  La  mu- 
sique, d'ailleurs,  était  un  art  unique  pour  exprimer 
les  étals  qui  s'éveillent,  le  songe  qui  naît,  comme 
l'espoir  qui  commence.  En  prononçant  ces  mots, 
elle  fixait  sur  Robert  un  étrange  regard,  où  il 
crut  démêler  une  allusion  toute  personnelle. 

11  revint  chez  lui  en  proie  à  des  sentiments  fort 
complexes.  Que  cette  femme  charmante,  accou- 
tumée pourtant  à  tous  les  agenouillements,  à 
tous  les  prosternements  de  la  ferveur,  l'eût  en- 
couragé, de  sa  propre  initiative,  à  se  mettre  sur 
les  rangs  et  à  se  compter  au  nombre  de  ses  pré- 
tendants, de  cela,  sans  fatuité,  il  ne  pouvait  dou- 
ter. Mais  quelle  était  son  intention?  Un  caprice 
)assager?  ou  la  recherche  d'une  liaison  plus  du- 
rable, d'un  entraînement  plus  réfléchi?  En  tout 
ias,  ce  qu'il  sentait,  c'est  qu'il  serait  ridicule  s'il 
)araissait  n'avoir  rien  remarqué. 

Une  émotion,  au  retour  de  cette  soirée,  persis- 
tait en  son  âme.  Robert  n'était  pas  un  de  ces 
caractères  chez  qui  la  notion  du  devoir  anéantit 
joute  rêverie  voluptueuse,  toute  sensibilité  roma- 
lesque.  Un  homme  dont  la  jeunesse  a  été  possé- 
lée  fortement  par  les  sens,  qui  a  compris  la 
lemme  et  qui  a  dû  en  triompher,  garde  toujours, 
LU  plus  profond  de  lui-même,  le  rudiment  de 
Ion  vieux  péché,  la  souche  où  tressaille  quelque 
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rejet  vivace.  C'est  celle  ancienne  racine  qui  avait 
frémi.  En  outre  son  imagination  avait  été 
éi)ran]ée.  La  comtesse  Allegri  !  ce  nom  n'évo- 
qnait-il  pas  les  perspectives  d'un  jardin  enchanté? 
N'y  a-t-il  pas,  dans  les  syllabes  de  ce  nom,  des 
escaliers  de  marbre,  des  jets  d'eau  et  des  fleurs, 
l'éclat  d'un  petit  soulier  de  salin  sous  une  longue 
traîne  relevée?  Tout  cela  le  troublait,  remuait  son 
cœur  délicieusement. 

En  rentrant  à  Saint-Jean,  il  retrouva  sa  femme 
couchée,  mais  éveillée  et  l'altendant. 

Une  faible  lampe  d'argent,  tout  ennuagée  de 
soie  jonquille,  répandait  sa  douce  clarté  d'inti- 
mité dans  ce  sanctuaire  de  leur  vie  conjugale, 
où,  depuis  si  longtemps,  sans  désir  de  change- 
ment, sans  fatigue  connue  sans  désillusion,  ces 
deux  êtres  n'avaient  vécu  que  l'un  pour  l'aiilre. 

Madeleine  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  j)leins 
de  conliance;   et,  comme   son  nmri   se    penchait 
vers   elle  avec  tendresse,    elle   l'aliira  enlre   ses 
bras,  cercle  d'un  joug  léger  où  se  ravivait  sans 
cesse  la  fleur  de  leur  passion,  dont  les  parfums 
enivrants,  sur  ce  sein  qu'elle  avait  embaumé,  ne 
s'étaient  jamais  évanouis  pour  l^obcrt.  Il   ne  lui    ... 
dit  rien,  cependant,   par  délérence  pour  elle,  el  1 
pour  ne   pas  trahir  un   secret  dont  il  n'était  pas   î 
seul  dépositaire. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  (|uand  au  débulde   ■'; 
la  semaine  suivante,  lloberl  reçut   une  noiivelle    • 
lettre,  l'invitant  à  passer  l'après-midi  au  chAteau 
de  i'ierrel'onds,  en  compagnie  de  madame    Alle- 
gri. On  se  verrait  en  tète  à  tète,   loin  du   moudo 


LE    RETOUR    d'aRIEL  Ml 

importun,    et    l'on    pourrait    causer    librement. 

Il  pressentit,  à  cette  lecture,  le  développement 
de  l'entretien  qui  allait  suivre;  mais,  sans  cher- 
cher à  préjuger  de  leurs  sentiments,  il  se  randit  à 
cette  invitation. 

11  attendait,  depuis  un  instant,  dans  un  des 
salons  du  château,  saisi  par  la  beauté  de  l'endroit, 
par  son  caractère  de  grand  luxe  dans  la  solitude. 
Au  delà  d'une  balustrade  et  d'un  perron  de 
marbre  rose,  Robert  apercevait  en  effet  des  mas- 
sifs de  plantes  rares  et  des  arbres  sans  date, 
effeuillant  sur  de  vertes  pelouses  leurs  derniers 
feuillages  d'or. 

La  comtesse  arriva,  en  léger  manteau  clair. 
Elle  s'avança  vers  Robert,  lui  donna  sa  main  à 
baiser;  et,  tout  de  suite,  elle  proposa  un  tour 
dans  les  allées. 

Ils  se  promenaient  lentement;  et,  dès  les  pre- 
miers pas,  s'informant  des  travaux  de  Robert, 
madame  Allegri  l'interrogea  sur  son  passé.  Elle 
lui  ouvrit  la  voie  pour  parler  de  lui-même. 

Il  racontait  sa  jeunesse,  son  union  si  heureuse, 
ses  luttes,  les  satisfactions  toujours  trop  mesu- 
rées de  l'ambition,  et  cette  tristesse  qui  l'avait 
saisi  vers  la  maturité,  cette  obsession  dune  exis- 
tence plus  forte  et  plus  disciplinée. 

Mais  elle  l'interrompit;  et  non  sans  habileté  : 

—  De  la  tristesse,  dites-vous!...  Est-ce  donc 
qu'il  vous  manquait  quelque  chose?...  Vous  aspi- 
riez à  un  but  mal  déiini.  Et  vous  avez  choisi  la 
foi,  parce  que  vous  avez  un  caractère  naturelle- 
ment élevé.  Mais  croyez-vous  qu'un  autre  genre 
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de  consolation,  une  femme  par  exemple,  n'aurait 
pas  su  la  remplacer? 

Il  comprit  qu'elle  prendrait  position  sur  tout  le 
terrain  qu'il  lui  céderait,  et  il  devint  plus  attentif. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit-il.  J'ai  vécu  jusqu'ici, 
vous  le  savez,  moins  par  goiit,  j'en  conviens,  que 
par  nécessité  professionnelle,  dans  une  société  où 
les  mœurs  sont  fort  libres  :  société  de  comé- 
diennes, d'artistes,  de  femmes  de  lettres.  Si  l'une 
d'entre  elles  m'avait  donné  de  la  fantaisie,  n'étais- 
je  pas  libre,  a[irès  tout,  de  la  suivre?  Oh!  je  sais, 
reprit-il,  que  ces  ardeurs  mystiques,  ces  effusions 
religieuses,  masquent  souvent  aux  yeux  du 
monde  des  aspirations  beaucoup  moins  éthérées, 
détournées  de  leur  véritable  objet  par  une  sorte 
de  mirage  et  d'illusion  particulière!  Mais,  n'est-ce 
pas  rabaisser  un  sentiment  beaucoup  plus  élevé, 
et  qui  s'explique  assez  naturellement  de  soi- 
même? 

—  Soit,  dit-elle;  si  des  femmes  d'une  séduction 
réelle,  dont  vous  avez  subi  et  perçu  tout  le 
charme,  vous  ont  laissé  entrevoir,  avant  votre 
désir  d'une  vie  nouvelle,  la  possibilité  de  les  con- 
quérir, votre  réponse  me  prouve  que  vos  aspira- 
tions ne  se  trom[»aient  pas  d'objet.  Mais  suppo- 
sez qu'aujourd'hui...  demain  peut-être...  vous 
vous  trouviez  en  présence  d'un  être  beaucoup 
plus  séduisant...  et  capable,  cette  fois,  de  vous 
tenter  vraiment  ! . . .  Croyez-vous  que  vous  n'éprou- 
veriez pas  des  regrets...  et  que  ce  sentiment... 

—  Qui  vous  dit,  madame,  reprit  Robert,  que 
cette  femme,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée? 
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—  Alors...  c'est  qu'elle  ne  vous  plaît  pas  vrai- 
ment! c'est  qu'elle  ne  répond  pas  à  votre  attente? 

Et  cela  fut  dit  avec  une  petite  moue  de  dédain, 
et  le  geste  d'écarter  de  son  pied  les  feuilles  mortes 
de  l'allée. 

Il  repartit  en  souriant  : 

—  Oh  si,  madame,  elle  est  exquise! 

11  ne  voulait  pas  mentir,  et  jouait  en  se  décou- 
vrant, comprenant  qu'elle  était  fort  adroite,  et 
que  son  adresse,  à  lui,  était  d'être  sincère. 

—  J'ai  toujours  admiré  ceux  qui  croient,  re- 
pril-elle,  et  je  les  envie  de  toute  mon  àme.  J'avoue 
pourtant  que  je  suis  aussi  fermée  que  possible  à 
des  sentiments  de  ce  genre.  Car  enfin,  la  croyance 
à  une  survivance  personnelle,  c'est  une  absur- 
dité, n'est-ce  pas?  Que  Dieu  soit  comme  le  soleil, 
je  l'admets.  Il  baigne  les  âmes  qui  puisent  en 
lui  leur  existence.  Mais  les  âmes  mortes,  croyez- 
vous  qu'il  les  connaisse...  plus  que  le  soleil  con- 
naît ces  roses?... 

Il  répondit,  d'un  air  enjoué  : 

—  Mais  je  ne  crois  pas  que  les  âmes  meurent! 
madame. 

Ils  s'étaient  arrêtés  devant  Une  pente  fleurie. 
Mille  rosiers  pourprés  y  étalaient  leur  gloire.  Et 
dans  cette  chaude  lumière  d'après-midi  Unissante, 
une  exhalaison  folle  montait  des  parterres  vers 
eux. 

—  Vous  avez  beau  dire,  continua  la  comtesse. 
Dieu  est  inaccessible.  Il  ne  vous  déçoit  pas,  parce 
que  vous  ne  le  voyez  pas.  Il  n'a  pas,  comme 
nous,    des    bras    qui  enlacent,    des    lèvres    qui 


'250  LE    BETOUH   d'aIUEL 

caressent,  un  cœur  qui  palpite  1  C'est  un  amour 
sans  objet.  Or,  un  amour  sans  objet,  pour  moi, 
c'est  la  même  chose  qu'une  chimère.  N'êtes-vous 
pas  de  cet  avis  ? 
Il  répondit  : 

—  Remarquez  que,  chez  moi,  l'obstacle  n'est 
pas  seulement  une  croyance,  mais  une  aiïection; 
un  acte  religieux,  mais  de  la  pure  tendresse  hu- 
maine. 

—  Non,  dit-elle;  si  vous  avez  été  tenté,  c'est   wj 
que  vous  étiez  vaincu,  c'est  que  vous  aimiez  moins!    a 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  et,  portant  à    - 
ses  lèvres,  dans  un  geste  empressé,  la  main  vive- 
ment saisie  de  la  comtesse  : 

—  Oh!   Armide,    lui  dit-il,   avouez  que  votre    * 
logique  a   quelque  chose  d'un   peu  bien  despo- 
tique! 

—  Pardon,   lit-elle,    dans   la  circonstance,     à 
quoi  vous  sert  votre  religion?  Sans  elle,  vous  agi- 
riez de  même.   C'est  du  respect,  de   la   lidclilé; 
vous  pouvez  ré{)rouver  sans  Dieu,  comme  avec    -'i 
lui?  '^ 

Il  reconnut  qu'elle  avait  raison,  et,  d'un  Ion  de 
voix  soudain  sérieux  : 

—  Il  ne  m'appartient  pas,  lui  dit-il,  d'envi- 
sager comme  une  action  sans  conséquence,  un 
eulraînemenL  du  cœur  dont  mon  foyer  ferait  l'en- 
jeu. La  morale  du  monde  peut  se  montrer  indul- 
gente envers  des  fautes  qui  n'en  sont  pas,  quand 
de  simples  convenances  nous  unissent.  Mais  ([uaud 
deux  êtres  se  sont  choisis  librement,  et  qu'ils  ont 
fait  ensemble    leur  chemin   sur   la   terre,   il    me 
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semble  qu'ils  doivent  y  regarder  à  deux  fois,  avant 
de  détruire  à  la  légère  un  sentiment  trop  rare 
pour  n'être  pas  très  respectable.  Mon  bon  maître 
Platon  a  écrit  que  «  l'harmonie  ne  doit  pas  se  ré- 
volter contre  la  lyre  ».  Et  moi,  madame,  si  je 
brisais  ma  lyre,  quel  son  rendrait  mon  existence? 
Elle  murmura  : 

—  Si  vous  deviez  en  être  plus  heureux? 

—  Mais  puis-je  l'être?  s'écria-t-il.  Et  quand  ce 
ne  serait  que  l'impossibilité  de  faire  souffrir  un 
être  que  j'adore  et  qui  m'aime,  et  de  sentir  passer, 
au  fond  de  ses  yeux,  l'ombre  même  d'un  cha- 
grin !  .Je  n'ai  pas  le  cœur  cruel! 

Elle  répliqua  : 

—  Je  serais  moins  bonne  que  vous. 

Ils  étaient  arrivés  à  un  tournant  d'allée.  Une 
dépouille  vermeille  palpitait  sur  la  terre.  Ils  admi- 
rèrent des  saules  qui  retombaient  sur  la  pelouse 
comme  une  cascade  d'argent. 

—  11  y  a  une  chose,  reprit  la  comtesse,  que 
vous  ne  m'avez  pas  encore  suffisamment  éclair- 
cie.  Qu'est-ce  que  votre  croyance  peut  ajouter  au 
sentiment  que  vous  venez  de  me  dépeindre? 

Il  réfléchit,  puis  au  bout  d'un  instant  : 

—  Une  sorte  de  certitude,  dit-il,  et  un  appui. 

—  Alors,  vous  croyez  réellement  que  Dieu 
s'occupe  de  ce  que  vous  faites  ? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien!  reprit-il;  el,  cette 
fois  encore,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  ne  m'appartient 
pas  de  modifier  la  vibration  si  spéciale  de  mon 
être.  C'est  comme  une  corde  de  harpe.  Vous  la 
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frappez,  elle  résonne  en  ré,  en  mi,  en  sol.  Moi,  à 
quand  la  vie  me  louche,  je  vibre  de  cette  façon-  i 
là,  religieusement,  si  vous  le  voulez,  cela  dit  '. 
tout.  i 

Il  y  eut  un  silence.  Aucun  des  deux  n'avait  eu  \ 
de  prise  sur  l'autre.  La  comtesse  proposa  de  finir  ^ 
la  soirée  chez  elle.  Elle  avait  reçu  des  mélodies  '. 
de  Strawinsky.  Elle  désirait  connaître  l'apprécia-  ',', 
tion  de  son  ami.  î; 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas.  Madame  Allegri,  en 
entrant  au  salon,  donna  de  la  lumière.  A  droite    ^ 
et  à  gauche  du  piano,  deux  tulipes  voilées  allu- 
mèrent leurs  corolles. 

La  comtesse  s'assit  au  clavier;  Robert,  sur  un 
fauteuil,  à  côté  d'elle.  Elle  préluda  Icntemenl.  Et 
ses  mains,  s'animant  peu  à  peu  sur  les  touches 
d'ivoire,  paraissaient  éveiller  et  répandre  autour 
d'elle  les  arômes  exquis  et  troublants  dont  elle 
parfumait  son  corsage.  Et  Robert,  enveloppant  du 
regard  cette  tête  si  line,  sur  laquelle  se  tordaient 
les  complications  sombres  du  chignon,  le  profil 
d'Erigone,  ce  beau  corps  d'amoureuse,  et  le 
cadre  précieux  qui  l'entourait,  comprenait  mieux 
encore  et  d'une  vision  plus  nette  que  dans  l'en- 
tretien du  jardin,  la  valeur  inlinie  de  cette  tenta- 
tion et  les  raisons  qui  l'engageaient  à  en  sacrilier 
les  attraits  à  un  idéal  plus  abstrait  et  plus  sévère. 

Cet  amour  voluptueux  dont  madame  Allegri 
ramenait  l'image  devant  ses  regards,  il  était  réel- 
lement un  trésor  ineiïablc,  mais  il  ne  répondait 
qu'à  une  saison  de  l'àme,  à  son  printemps, 
moment  où  la    Heur  s'ouvre,   où  la    sensibilité 
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s'épanouit  :  heure  d'éclosion  des  illusions  et  des 
])romesses.  Et,  comme  la  fleur  aussi,  cet  amour- 
là  devait  se  dessécher  et  périr,  atin  de  permettre  à 
la  spiritualité  de  nouer  son  fruit  et  de  mûrir.  En 
renouveler  plusieurs  fois  l'expérience,  n'était-ce 
pas  se  condamner  à  ne  jamais  produire  les  savou- 
reux fruits  d'or  de  la  maturité?  Les  lois  de  la 
nature  se  retrouvent  dans  nos  consciences.  Et 
pour  qui  a  compris  le  sens  de  leur  action,  il. 
n'est  pas  de  retour  possible  sur  le  chemin  qu'ont 
parcouru  leurs  pieds  rapides.  Au  mois  d'octobre, 
se  disait  Dechastelus,  mes  pommiers  ne  ileuris- 
^cnt  plus  dans  mes  enclos.  Ils  s'inclinent  alors 
sous  le  poids  de  leur  été,  ayant  pour  but  unique 
de  transformer  en  aliment  de  vie  les  frêles 
éblouissements  de  leur  première  sève. 

Alors,  dans  cette  conscience  qu'exaltaient  à  la 
fois  le  tourment  de  l'épreuve  et  les  vertiges  lé- 
gers de  la  musique,  voici  qu'une  image  se  leva, 
emblème  delheure  qu'il  venait  de  vivre,  symbole 
de  son  passé  et  de  ses  luttes. 

Il  apercevait  une  cime,  une  roche  aux  arêtes 
nerveuses,  jetée  comme  un  cri  dans  l'éther  sans 
lin  d'un  ciel  inaccessible.  Un  torrent  en  sortait, 
une  source  de  montagne,  baptisée  de  lumière, 
âpre  et  fraîche,  qui  chantait,  dévalait,  et  qui  ruis- 
selait parmi  les  pierres.  Et  ces  pierres,  bientôt,  la 
déchiraient.  Et  l'eau,  éparpillée  et  dispersée,  finis- 
sait par  se  perdre,  par  s'égarer.  Plus  bas  elle  se 
retrouvait,  mais  pour  s'approfondir,  poursecana- 
lliser.  Un  bois  de  lauriers-roses  se  rencontrait 
jalors  sur  son  chemin.  Surprise,  la  source  refluait, 
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hésitait,  balbutiait.  Elle  enlaçait  le  bois  de  ses 
bras  Iréinissants  ;  elle  rélléchissait  ses  frais 
boii(|iiets  de  roses,  elle  s'imprégnait  de  leur  arôme. 
Mais  l'élan  de  la  pente  triomphait.  Et  la  source 
reprenait  son  chemin,  orientée  par  la  cime  d'où 
elle  tirait  son  origine. 

La  comtesse  Allegri  se  retourna. 

—  A  quoi  songez-vous?  demanda-t-elle. 
11  répondit  : 

—  A  quoi  je  songeais,  madame?...  comment 
vous  expliquer...  Il  me  semblait,  voyez-vous, 
qu'en  vous  écoutant,  je  relaisais,  dans  une 
vision  de  rêve,  un  très  ancien  et  merveilleux 
voyage.  .le  parcourais  des  pays  étrangers,  des 
terres  lointaines,  où  tout  était  lumière,  «  calme, 
luxe  et  volupté!...  »  Et  je  me  suis  attardé,  je 
l'avoue  humblement,  à  en  admirer  la  beauté,  à  etti 
contempler  les  mirages!...  Et  |)uis  le  vent  du 
large  a  souillé.  Il  a  tourné  ma  voile.  J'ai  continué 
ma  route.  Quand  vous  vous  êtes  interrompue, 
j'arrivais  en  un  port  très  simple,  très  nu,  très 
pur,  où  j'ai  cru  respirer  comme  l'odeur  même  de 
la  terre  natale.  En  haut  de  la  côte,  j'ai  reconuii 
ma  maison... 

—  V^otre    maison?...    demanda    la    comtesse,' 
avec  un  air  d'espièglerie  tout   à   lait  détaché.  A 
quoi  la  reconnaissiez- vous,  monsieur  le  poète? 

11  répondit  en  souriant  : 

—  A  la  petite  llamme  lidèle  qui  y  Lrùle  tou- 
jours' 


El,  s'étant  levé,  il  prit  la  main  de  madame  Alle- 
gri,  et  la  porta  à  ses  lèvres,  très  tendrement. 


I 


chapitre:  IV 


Ainsi,  c'était  lini,  et  pour  jamais  sans  doute, 
avec  les  séductions   de  la   volupté.   Si    madame 
Allegri  n'avait  pu  modifier  les  déterminations  de 
Robert,  c'est  que  personne  au  monde  n'était  ca- 
pable d'y  réussir.  Voilà,  se  disait-il,  une  première 
certitude.  Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-môme, 
il  constata  qu'il  lui  serait  en  effet  impossible  de 
vivre  comme  autrefois  parmi  les  joies  troublées 
ijdu  monde  sensuel.  Il  s'y  était  roulé  aveuglément, 
{jdans  sa  jeunesse,  pareil  à  un  plongeon  sous  une 
{  mer  orageuse.  L'habitude  et  le  goût  de  la  spiri- 
tualité avaient  lini  par  lui  créer  une  àme  d'alcyon  : 
extérieure  aux  passions,  se  jouant  à  leur  surface, 
mais  se  déployant  aussi  dans   un  élément   plus 
léger. 

Quels  changements,  cependant,  se  demandait 
Hobert,  ce  renouvellement  de  ma  vie  intérieure 
va-t-il  imposer  désormais  à  mon  esprit?...  Quelles 
modilications  est-il  susceptible  d'introduire  daas 
mes   goûts    intellectuels,  dans  mes    préférences 
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d'artiste?...  Le  théâtre?...  oh!  non,  vraiment,  il 
n'y  faut  plus  songer  !  Eh  puis,  c'est  si  artiliciel  et 
si  futile  !...  l'exégèse  religieuse?...  quel  intérêt 
celte  science  peut-elle  encore  m'olTrir  ?...  Elle  a 
toujours  fait  abstraction  de  ce  qu'il  y  a  précisé- 
ment d'essentiel,  de  vital,  dans  les  principes  et 
l'enseignement  du   christianisme  :   sa   puissance    v 
de  rénovation,   sa    force   de   changement.   Cette  î^ 
science  n'est  plus  pour  moi  qu'un  vaste  amoncel-    ' 
lement  de  ruines.  La  poésie?...  oui,  sans  doute,  '•'' 
la  poésie  !  Mais  laquelle?...  de  quel  exemple,  ou  ^ 
jikitôt  de  quelle  source,  faire  rejaillir  une  inspi-   * 
ration  qui  n'a  plus  rien  de   commun   avec  mes  ^ 
enthousiasmes  d'autrefois?... 

Il  se  posait  cette  question,  ce  matin-là,  à 
Saint-Jean,  tout  en  cherchant  dans  sa  hibliothèque 
un  volume  qu'il  put  emporter  à  Paris.  La  vue 
des  poètes  symbolistes,  rangés  au  plus  haut  des 
rayons,  sous  leurs  reliures  délicates,  n'éveilla 
chez  lui  (ju'un  sourire  d'ironie.  De  quel  fr'a^ile 
ali[nent  il  avait  ilonc  nourri  sa  sensibilité  d'autre- 
fois !  Et,  dédaignant  les  romantiques  qu'il  aimait 
cependant  beaucoup,  il  se  rabattit,  en  lin  de  '^l 
compte,  sur  une  Imitation  de  Pierre  Corneille, 'r 
un  des  chefs-d'œuvre  du  vieux  maîlre,  trop 
injustement  oublié.  î 

—  Un    vin    du   meilleur  crû,    pensa    Robert. ,i 
Peut-être  y  a-t-il  h\  une  tradition  à  reprendre.      ; 

Il  sortit  dans  le  jardin  et  caressa   d'un  regard' 
complaisant  sa  maison  entièrement  rebâtie  :  un 
second  Saint-Jean,   plus  élégant  que  le  premier, 
élevant  sur  les  ruines  de  l'ancien  la  blanche  hos-1 
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pitalité  de  ses  pierres,  sanctuaire  nouveau  d'une 
vie  nouvelle.  Sa  femme  parut  sur  le  perron.  Elle 
aussi  elle  sortait  toute  radieuse  des  ruines  de  la 
maladie.  Sa  convalescence  était  maintenant  à  peu 
près  terminée.  Et  elle  regardait,  avec  le  même 
attendrissement  que  son  mari,  cet  avenir  encore 
possible  de  bonheur  qui  s'ouvrait  à  présent  de- 
vant eux. 

Robert  prit  congé  d'elle  :  il  partait  pour  Paris. 
D'ici  à  quelques  semaines  Madeleine  pourrait 
l'y  rejoindre.  Elle  se  sentait  encore  bien  alanguie. 
Mais  une  telle  volonté  de  renaître  la  soutenait, 
que  son  espoir  resplendissait  au  fond  de  ses  yeux, 
comme  un  soleil. 

—  Ce  monde  est  beau!  songea  Robert.  Tout  y 
étincelle  comme  un  feuillage  après  la  pluie,  comme 
une  conscience  après  le  pardon.  Et  il  comprit 
que  c'était  son  bonheur,  à  lui,  qui  se  réverbérait 
ainsi  sur  l'univers,  et  qu'il  ne  dépendait  que  de 
lui  d'y  apercevoir  désormais  cette  transparence 
d'éther,  cette  spiritualité  dégagée. 

En  entrant  dans  le  pied-à-terre  qu'il  occupait 
rue  de  Lauriston,  Robert  trouva  sur  la  table  un 
mot  de  la  comtesse  de  Sauve,  l'invitant  à  venir 
passer  la  soirée  dans  sa  loge,  au  théâtre  des 
Champs-Elysées.  Cette  invitation  lui  fit  plaisir. 
Depuis  quelque  temps  il  se  reprochait  de  négliger 
ses  relations.  Aussi  respira-t-il  avec  satisfaction 
l'air  léger  du  boulevard,  tandis  que  l'auto  l'em- 
portait, en  frac  et  cravate  blanche,  vers  la  scène 
de  l'avenue  Montaigne. 

11  y   rejoignit    madame  de    Sauve  ;  et    s'étant 
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approchés  du  rebord  de  la  loge,  ils  regardèrent. 

La  salle  s'épanouissait  comme  une  immense 
tulipe  de  pourpre  emplie  du  chuchotement  des 
voix,  d'un  étincellement  jailli  des  yeux,  des  bi- 
joux, des  chevelures.  Une  lumière  diiïuse  émanait 
de  partout.  Elle  enveloppait,  dans  son  uniformité 
d'or,  celte  corbeille  de  chair  humaine,  bruissante 
comme  un  collier  que  l'on  retire  de  l'écrin,  mi- 
roitante de  paillettes,  de  satin,  de  brochages,  de 
peau  blanche  et  nue  et  suavement  odorante. 
Robert,  debout,  adressait  de  petits  signes  de  tète 
à  des  amis  qu  il  reconnaissait.  La  curiosité  mon- 
daine faisait  se  lever  de  partout  des  lorgnettes. 
Des  visites  s'échangeaient  de  loge  à  loge.  Et, 
comme  l'ornement  même  de  cette  réunion,  au 
centre  du  théâtre,  décoratives  et  somptueuses 
comme  des  portraits  de  la  Renaissance,  deux 
actrices  renommées,  servant  pour  ainsi  dire  de 
fermoir  à  ce  joyau  du  talent,  ;\  ce  pendentif  de  la 
fortune  parisienne,  l'agrafaient  du  double  dia- 
mant de  leur  célébrité. 

Le  chef  d'orchestre,  en  claquant  sa  baguette, 
lit  se  tarir  la  rumeur  des  propos.  La  nuit  remplit 
la  salle.  Et  la  musique  s'éleva  lentement,  exas- 
pérant jusqu'à  son  paroxysme  l'atmosphère  de 
sensualité  capiteuse  qui  se  dégageait  de  cette 
foule  comme  un  poison. 

Le  rideau  levé,  Robert  aperçut  le  décor  du 
premier  acte,  rutilant  et  massif,  d'une  opulence 
de  coloration  si  riche  qu'elle  lui  lit  un  effet  presque 
choquant  :  pourpre  de  parvenu,  art  de  boyard,  tout 
pour  la  satisfaction  de  la  rétine,  rien  pour  l'esprit. 
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L'action  se  développa.  Un.  orient  bariolé 
envahit  la  scène.  D'éblouissants  cortèges  se  dé- 
ployèrent. Le  théâtre,  bientôt,  ne  fut  plus  qu'un 
braisillement  intense,  une  sorte  de  cuve  ardente 
où  bouillonnait  du  rouge.  La  musique,  énervante 
et  chargée,  circulait  dans  cette  salle  comme  l'àme 
alourdie  de  ce  public  et  de  cette  œuvre.  Et  ijl 
semblait  à  Robert  qu'une  atmosphère  irrespirable 
emplissait  sa  poitrine.  Et  lorsque  l'e.xcellent 
acteur  Ghaliapine,  tout  vibrant  d'or  sous  son 
manteau  de  pope,  eut  jeté  dans  le  torrent  épais 
de  ces  passions  colorées,  les  notes  mystiques  de 
6on  rôle,  cette  mysticité  même  apparut  à  Robert 
comme  une  sensualité  nouvelle.  Ce  n'était  pas 
l'ardeur  vive  et  pure  de  la  pensée  chrétienne, 
mais  un  pesant  arôme  de  superstition,  une  reli- 
gion d'icône  et  de  feu  gras,  la  myrrhe  et  l'encens 
du  sacrifice,  mais  non  sa  flamme. 

Une  tempête  d'applaudissements  rappela  l'il- 
lustre acteur.  La  lumière  fut  rendue  à  la  salle. 
Elle  fit  apparaître  un  enthousiasme  actif  de 
mains,  de  bouches  qui  acclamaient.  Et,  dans 
celte  réunion  électrisée  par  le  plaisir,  les  conver-^ 
sations  reprirent. 

Robert,  assis  à  côté  de  madame  de  Sauve,  ne 
pouvait  se  lasser  de  regarder.  Tous  les  corps  de 
femmes  exprimaient  la  volupté.  Des  épaules  fines, 
d'un  rose  ambré,  hardiment  décolletées,  attiraient 
le  désira  la  pointe  de  leurs  corsages,  dont  l'échan- 
crure  aiguë  s'effilait  jusqu'aux  reins.  Une  effron- 
terie courtisane  avait  fardé  les  teints,  coloré  les 
chignons,  piqué  dans  leurs  torsades  des  peignes 
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aux  tons  violents,  d'éclaboussants  panaches. 
C'était  un  marché  de  chair  humaine,  d'une  rareté, 
d'une  préciosité  incomparables.  Et  le  bruit  de 
cette  foule  ressemblait  au  murmure  d'un  ruisseau 
d'or. 

Quand  le  spectacle  se  fut  déroulé,  et  que  les 
esclaves  persanes  du  vieux  Strélitz  se  furent  pré- 
cipitées, telles  qu'une  ceinture  dénouée  de  roses 
du  Bengale,  par  l'escalier  de  pourpre,  alors  le 
symbole  fut  complet.  Dans  l'éclat  presque  insou- 
tenable du  décor,  les  épaules  nues  des  danseuses 
mettaient  le  miracle  de  leur  fraîcheur,  leur  enla- 
cement câlin,  leur  chatoiement  d'eau  vive.  Les 
pétales  de  leurs  voiles  palpitaient  comme  des 
ileurs.  De  petites  ballerines  en  bleu  couraient 
parmi  les  groupes  comme  des  scarabées  parmi 
des  roses.  Et  le  satanisme  effréné  de  ces  agapes 
de  la  chair  apparut  à  Robert,  dans  toute  sa  splen- 
deur. Les  regards  ne  se  posaient  que  sur  l'image 
de  la  nudité  :  depuis  la  scène  où  tournoyaient  les 
poupées  de  feu,  jusqu'aux  fauteuils  et  jusqu'aux 
loges,  où  les  belles  parisiennes,  peinturlurées 
comme  des  idoles  et  si  complaisamment  désha- 
billées, évoquaient  on  ne  sait  quelle  orgie  de  déca- 
dence antique,  une  veillée  de  Saturnales. 

Et  Robert  s'absorbait  dans  ses  réflexions, 
quand  madame  de  Sauve,  le  rappelant  à  la  réa- 
lité, (l'un  léger  coup  d'éventail  sur  les  doigts  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  philosophe,  demanda-t- 
elle,  à  quoi  songez-vous? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Pour  moi,  déclara-t-elle,  je  me  suis  sentie 
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toute  triste  pendant  cette   soirée.  Pourriez-vous 
me  dire  pourquoi? 

Elle  s'était  levée,  car  le  spectacle,  au  milieu  des 
acclamations,  touchait  à  sa  fin. 

—  Pourquoi  vous  étiez  triste,  madame?  répon- 
dit Robert  :  dites-moi,  avez-vous  remarqué  les 
associations  singulières  qu'une  soirée  comme 
celle-ci  évoque  dans  l'esprit? 

—  Peut-être  !  oui...  en  effet!  J'ai  songé  tout  le 
temps  à  des  visions  atroces...  des  images  de 
guerre,  des  scènes  de  révolution  ! 

—  L'abîme  appelle  l'abîme  !  observa  Dechas- 
telus. 

Et,  tendant  à  la  comtesse  son  léger  manteau 
de  soie,  dont  elle  ramena  les  franges  sur  ses 
épaules  : 

—  Hélas!  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  vrai  seule- 
ment dans  l'ordre  de  la  pensée  !... 

Ils  sortirent  de  leur  loge  et  descendirent  l'es- 
calier, au  milieu  d'un  cortège  équivoque  de 
mardi-gras,  une  sorte  d'extravagant  sérail 
d'hétaïres  enluminées. 

Et  cette  impression  de  déchéance,  ce  sentiment 
d'une  immense  dégradation  morale,  chacun  la 
recevait  alors  de  tout  côté,  et  par  mille  influences 
diverses.  On  sentait  que  le  doute  et  le  sensua- 
lisme avaient  corrompu,  qu'ils  avaient  gangrené 
jusque  dans  ses  tissus  les  plus  profonds,  cette  so- 
ciété trop  riche,  fatiguée  de  bien-être,  épuisée  de 
jouissances.  L'horizon,  peu  à  peu,  s'était  rétréci 
autour  d'elle.  Et  l'art  devenant,  comme  il  est  na- 
turel, l'historien  de  ses  tendances,  se  perdait  à  sa 


262  LE    RETOUR    d'ARIEL 

Suite  dans  des  recherches  indignes  de  sa  mission 
et  de  son  objet. 

Avec  quelle  force  Robert  devait  encore  une 
fois  en  éprouver  l'affligeante  expérience,  dans 
uhe  visité  qu'il  fit,  par  un  matin  d'avril,  à  cette 
exposition  de  peinture  de  la  galerie  Montègfe! 

Des  haillons  bariolés,  tin  éventaire  de  linges 
sur  lesquels  on  aurait  essUyé  sa  palette,  voilà 
sous  quel  aspect  se  présentait  l'idéal  nouveau  ! 
La  physionomie  humaine  était  ramenée  à  une 
architecture  de  cubes  colorés,  abstraction  faite 
de  tout  ce  que  la  peinture  avait  cherché  jusqu'ici 
à  représenter  :  le  reflet  d'une  ame  sur  un  visage, 
le  caractère  d'une  race  sur  une  ligure  individuelle. 
Le  but  unique  étant  la  laideur,  le  moyen  le  plus 
sûr  de  l'atteindre  était  encore  d'ignorer  son  mé- 
tier. On  s'y  employait  de  son  mieux.  Et,  dans 
cette  exposition  où,  pour  la  première  fois,  peut- 
être,  ap[)araissait  ce  que  jamais  encore  on  n'avait 
vu  :  des  artistes  se  servant  de  leur  art  pour  le 
tourner  en  dérision,  un  public  de  fantoches,  ce 
même  public  de  carnaval,  se  pâmait  d'admiration, 
avec  des  mines  d'expert,  des  singeries  de  connais-  « 
seur. 

Un  sursaut  de  colère  lit  tressaillir  Robert. 

De  quel  virus,  de  quel  affreux  poison,  élaboré,     j 
quintessencié  par  l'étranger,  ce  misérable  monde 
était-il  donc  intoxiqué  !  Oh  !  plus  tard,  du  moins, 
On  saurait  donner  à   ce   scandale  son  véritable     , 
nom  :  c'était  la  première  vague  d'asphyxie  morale     |^ 
qui  venait  de  passer  !  v* 

Toutefois,  quand  il  rentra chc2 lui,  Déchastelus 
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trouva  sur  son  bureau  deux  lettres  qui  relevèrent 
quelque  peu  son  courage.  L'une,  portant  le 
timbre  du  Japon,  lui  annonçait  le  retour  en 
France,  pour  la  iin  de  juillet,  de  son  ami  Berton. 
Berton  !...  voici  près  de  trente  ans  qu'il  ne  l'avait 
pas  revu  !  Jamais,  cependant,  ils  n'avaient  cessé 
de  correspondre,  si  bien  qu'il  semblait  à  Robert, 
qu'en  dépit  d'une  absence  aussi  prolongée,  il 
allait  retrouver  un  ami  de  la  veille.  L'autre  lettre 
le  priait  de  venir  faire  en  Belgique  une  tournée 
de  conférences.  Alors,  il  éprouva  une  joie  véri- 
table d'enfant  à  cette  idée  de  revoir  les  musées 
de  Bruxelles  et  de  Bruges,  de  retremper  ses  re- 
gards aux  sources  d'un  art  plein  de  vigueur  et  de 
santé,  qui  avait  cru  à  l'idéal  comme  nous  croyons 
à  la  lumière  du  jour. 


CHAPITRE  V 


—  Comme  j'ai  bien  fait  de  venir  ici!  songea 
Robert.  Bruges  est  une  ville  rêvée  pour  une 
retraite.  Avec  ses  rues  tranquilles,  ses  parcs  tout 
frémissants  d'ombrages,  le  charme  abstrait  de  sa 
vie  conventuelle,  Bruges  se  regarde  dans  sa  cein- 
ture fluide  comme  dans  sa  conscience. 

11  se  promenait  sur  le  quai  du  Rosaire. 

Sous  les  tilleuls,  en  bordure  du  canal,  se  pré- 
lassait une  belle  lumière  d'émeraude.  L'eau  calme 
reflétait  de  vieilles  tuiles,  des  volets  verts,  les 
façades  d'ocre  jaune  de  la  cité  flamande  ;  et,  de  la 
flèche  du  beiïroi,  pareilles  à  l'efleuillement  de  la 
rose  des  Heures,  des  sonneries  perpétuelles 
s'égrenaient  sur  la  place. 

11  s'assit  sur  un  banc;  et,  se  livrant  à  ses  son- 
geries : 

—  J\'est-il  pas  remarquable,  observa-t-il,  que 
ce  qui  donne  à  un  Van  Eyck,  à  un  Memling, 
leur  inappréciable  valeur,  c'est  la  qualité  d'àme 
que  leur  œuvre  révèle?  Tant  de  précision  dans  le 
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ilessin,  une  plénitude  si  riche  de  palette,  nous 
renseignent  amplement  sur  les  mérites  de 
l'homme  qui  s'exprima  par  leur  moyen.  Et  quel 
rare  équilibre  !  Quelle  fraîcheur  éternelle  ! 

Ses  souvenirs    de    Belgique  lui  revenaient  en 
toule.  Il  se  complut  à  les  feuilleter. 

—  Rembrandt?...  Une  sensualité  de  regard 
lont  la  subtilité,  dont  la  fougue  enthousiaste, 
lépassent  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Maison 
levine,  à  de  certains  détails,  le  débraillé  de  sa  vie 
ntime.  La  femme  en  rouge  du  musée  d'Anvers 
■st  mal  fagotée.  Elle  a  gardé  le  teint  jauni  du 
éveil.  Il  y  a  désaccord  entre  sa  mise  et  sa  tenue. 
Juand  on  lui  compare  l'admirable  portrait  de 
r  an  der  Helst,  dans  la  même  salle,  plus  froid, 
dus  verdàtre,  d'une  pâte  bien  moins  trempée  de 
umière  et  de  génie,  on  y  découvre  plus  de  res- 
ect  de  soi-même,  une  dignité  plus  haute,  et,  si 
3  ne  me  trompe,  la  plus  exquise  urbanité. 

Il  cessa  de  songer  pour  regarder. 

En  veste  rouge,  sur  un  bateau  plat,  le  ramas- 
eur  d'herbes  passait,  superbe,  éclaboussé  de 
jleil,  digne  du  pinceau  du  vieux  Breughel.  Plus 
)in,  des  cygnes  se  pouillaient  sur  la  berge,  écla- 
mts  et  royaux  comme  une  étude  d'Honde- 
ooter. 

—  En  somme,  murmura  Robert,  notre  époque 
l'art  qu'elle  mérite.  On  ne  peut  mettre  de  l'har- 
lonie  dans  un  tableau  quand  on  n'en  a  dans 
Ime.  Pour  trouver  ces  rapports  déconcertants  de 
istesse  où  Téniers  se  complaît  dans  sa  gamme 
ineure,  quel  don  il  lui  fallut  du  généreux,  du 
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poétique!  Seul,  un  regard  amoureux  et  caressant    " 
comme  le  sien  a  pu  apercevoir,  dans  une  cruche  ^ , 
de  grès,  la  quantité  de  vert  qui  la  met  en  harmo-'^ 
nie  avec  la  jupe  de  la  femme  et  le  bonnet  du  ruf- 
fian. 

Les  aiguilles  du  beffroi  marquaient  dix  heures. 

Il  se  leva,  traversa  le  jardin,  le  petit  pont  sur. 
le  canal.  Des  maisons  de  tuile  bossue  miraien 
dans  l'eau  les  géraniums  de  leurs  fenêtres.  Le 
contreforts  et  le  chevet  de  Saint-Jacques  jetaien 
leur  ombre  sur  le  gazon.  Les  tilleuls  de  la  placi 
la  fleurissaient  de  feuilles  d'or,  comme  dans  le 
vieux  missels.  Et  lui,  rêvant  toujours  : 

—  Uubens  a  manqué  de  goût  dans  ses  inspira 
tions  religieuses,  Van  Dyck  aussi.  Le  premier  n' 
vu  dans  le  drame  du   Calvaire  qu'une  scène  d 
boucherie  rebutante.   Il  aime  le  cadavre  pour  I^ 
cadavre.  On  trouverait  de  la  jouissance  dans  cha 
cun  des  caillots  du  mort.  Grand  peintre,  si  Toi 
veut,  mais  grand  chrétien  non  pas.  Quant  à  Va; 
Dyck,  il  a  poussé  celte  indécence  jusqu'au  scanj 
dale.  Il  fait  reposer  le  Christ  sur  des   draperi 
d'alcôve.  Il  lui  prête  une  gr.lce  eiïéminée  qui  ml 
ferait  hurler  d'horreur  si  j'étais  moine,  etrabatt 
mon  capuchon  jusqu'au  fond  du  bonnet. 

Il  s'arrêta  pour  contempler. 

Dans  un  jardin  intérieur,  au  bout  d'un  coulo| 
teinté  de  bleu,  une  vieille  était  assise  et  remu 
ses  fuseaux.  V^êtue  elle-même  de  bleu,  des  pie 
d'alouette  violets  fleurissant  devant  elle,  elle  rei 
semblait  à  ces  tableaux  anciens   qui  réjouisse 
l'ànie  des  hommes  sous  leur  prison  de  verre. 
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11  continua  son  chemin. 

—  Chez  Van  Eyck,  chez  Memling,  le  supplicié 
n'est  pas  traité  dans  cet  esprit.  La  tache  de  sang 
des  mains,  le  trou  de  lance  au  fond  delà  poitrine, 
sont  des  rubis  parant  un  vieil  ivoire.  Au  travers 
(le  la  pâte,  ce  qui  éclate,  c'est  la  divinité  du  Ré- 
dempteur !  Mais  ils  eussent  regardé  comme  sacri- 
lège de  choisir  cette  chair  glorieuse  comme  un 
simple  prétexte  d'opposition  avec  les  chaudes  ma- 
dones dont  la  beauté  rayonne  autour  de  son  mar^ 
tyre. 

—  Ah  !  ce  Memling,  se  disait  Robert  en 
approchant  de  l'Hôpital  Saint-Jean,  ce  Memling 
devait  être  d'une  droiture  et  d'une  force  inté- 
rieure inégalables  !  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  son 
œuvre,  une  défaillance  de  caractère.  C'est  un 
esprit  qui  a  voulu  comprendre  pour  exprimer,  et 
qui  semble  jouer  avec  les  choses  qu'il  a  com- 
prises, parce  qu'il  les  adore.  La  transparence  de 
ses  lointains  vient  bien  plus  de  son  âme  que  du 
monde  extérieur.  Il  a  dû  éprouver  toutes  les  pas- 
sions spirituelles,  ayant  toutefois  assez  de  sensua- 
lité pour  prêter  à  ses  idées  un  vêtement  coloré,  et 
ne  pas  manquer  de  respect  à  l'univers  qui  n'est 
compréhensible  que  par  l'intermédiaire  des  sens. 

11  pénétra  dans  l'Hôpital  Saint-Jean. 

Un  capucin,  accompagné  d'un  étudiant,  regar- 

iait  à  la  loupe  la  châsse  de  Sainte-Ursule.  Une 

vieille  anglaise  analysait  le  Calvaire. 

î     Robert  se  retourna  à  droite,  vers    le   pan  de 

joaur  qu'illustre  l'Adoration  des  Mages.  Et,  comme 

s  panneau  était  à  demi  rabattu,  il  le  prit  dans  sa 
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main  pour  l'ouvrir  tout  à  fait.  Mais  la  décoration! 
du  revers  le  saisit  à  tel  point  qu'il  la  maintint] 
sous  son  regard  pour  l'admirer  à  l'aise. 

Dans  l'encadrement  sculpté    d'une  ogive    dej 
pierre,  soutenue  par    deux   colonnes  dont  l'unel 
supporte  l'Ange  et  l'autre  Adam  et  Eve  chassés  du 
Paradis,   une   figure   de    Sainte    Véronique   était 
assise.  Le  paysage  représentait  un  vallonnement 
où  se  dressaient  quelques  chênes  verts.  Au  loin, 
un  petit  château,  une   barque  à  la  proue  recour-j 
bée,  des  collines  bleuissantes.  Et  Véronique,  en! 
longue  robe  scabieuse,  coiffée  de  blanc,  un  man-| 
teau  bleu  sur  ses  épaules,  dépliait,  dans  un  geste 
d'une  angélique  pureté,  le  linge  où  les  traits  de 
son  Dieu  étaient  restés  visibles. 

Le  cerveau  de  llobert  s'exalta.  Son  cœur  reçut] 
une  commotion.  Ce  tableau  lui  parlait  comme  une} 
réponse.  Ah  !  cette  ligure,  Memling  en  avait] 
peint  vingt  autres  qui  la  passaient  de  cent  cou-| 
dées  !  Aucune,  à  cette  heure,  n'avait  autant  d'au-] 
torité  pour  le  convaincre. 

iN'était-il  j)as,  ce  voile,  comme  une  image,, 
comme  un  emblème  de  cette  àme  d'artiste,  dans! 
les  plis  de  laquelle  rien  n'était  demeuré  que  l'em-j 
preinte  de  l'institution  lu  jdus  sainte  qu'aient] 
vénérée  les  hommes?  11  était  le  symbole,  le  tissu] 
même  de  cette  conscience,  que  le  sang  du  Sau-| 
veur  avait  scellée  de  sa  pourpre! 

—  Comme  je  comprends!  se  disait  Robert,] 
comme  je  comprends!...  Et  toute  l'erreur  inouïei| 
l'erreur  irréparable  peut-être  de  son  époque,  sel 
révélait  à  son  esprit.  Elle  consistait,  cette  erreur,^ 
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à  avoir  effacé  de  ce  linge  sacré  de  la  conscience 
humaine,  où  s'était  imprimé  depuis  des  siècles 
1  objet  de  la  plus  légitime  adoration,  d'avoir 
("tl'acé  cette  image  même,  pour  y  substituer 
quoi?...  Rien!  se  répondait  Robert;  car,  si  quel- 
que sainte  essuyait  aujourd'hui,  sur  sa  route 
douloureuse,  le  visage  de  la  triste  humanité,  quel 
symbole  apparaîtrait  entre  les  mains  de  cette 
nouvelle  Véronique  ?...  Un  louis  d'or,  peut-être; 
moins  encore,  une  pièce  de  cent  sous,  l'abject,  le 
méprisable  argent,  dont  ces  bourreaux  font 
aujourd'hui  tout  l'idéal  !... 

Et  les  conceptions  d'art  qui  depuis  si  longtemps 
travaillaient  le   cerveau  de  Robert,  reçurent  un 
ébranlement  nouveau.   «  La  véritable  poésie,  lui 
avait  dit  un  jour  Gabriele  d'Annunzio,  la  véritable 
Ipoésie    est  bien  plus   rare  que  le  radium    ».   Et 
Robert  avait  répondu  :  ((  C'est  vrai,   car  le  lan- 
gage fait  de   l'ombre  sur  le  génie.  L'essence  de 
art  échappe  aux  couleurs  et  aux  lignes  comme 
41e  déhe  les  mots,  les  assemblages  de  la  syntaxe. 
L'effluence  de   l'esprit,   l'effusion  de  la  divinité, 
\'oilà  seul  ce  qui  compte,  ce  qui  a  de  la  valeur.  » 
Ils  en  avaient  conclu  que  l'art  véritable  était 
ncore  à  naître,   que  toutes  les  tentatives  etîec- 
aées    jusqu'ici    n'en     représentaient    peut-être 
[u'une  imparfaite   ébauche,  et  que   des   maîtres 
:omme  Van  Eyck  ou  Memling  en  demeureraient 
i  jamais  de  prestigieux  annonciateurs. 

Ainsi,  pensait  Robert,  loin  de  nous  enfermer 
lans  les  limites  étroites  d'un  art  ou  rationnel  ou 
éaliste,  nous  devrions  chercher  à  fonder  un  art 
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profondément  spiritualiste.  N'est-il  pas  véritable 
que  dans  les  chœurs  de  Sophocle,  dans  les  odeg 
de  Pindare,  dans  les  strophes  de  Shelley,  on  dé- 
couvre déjà  le  germe  d'une  poésie  dont  je  ne  vois 
guère   d'équivalent  dana  toute  la  floraison   poé- 
tique chrétienne?  Et  le  christianisme,  pourtant, 
aurait  du  nous  ouvrir,  des  deux  bras  étendus  d 
ses  anges,  les  portes   d'or    de   cette  inspiratio 
céleste,   où  l'àme  humaine  s'exprime    non   plu 
selon  les  lois  de  la  logique  de  l'esprit,  mais  selo 
les  lois  de  la  logique  du  cœur,  bien  plus  original 
etbien  plus  créatrice  !...  11  se  souvenait,  à  ce  pr 
pos,  d'une  nuit  de  Xoël,  passée   à  l*aris,  dans  1 
chapelle   des    Bénédictines,    rue    Monsieur.    L 
décor   s'évoquait  :  l'assemblée   recueillie,    pros 
ternée  en  prière,  le  père  abbé  en  longue  chap 
d'or,  ses  acolytes  en  or,  les  enfants  de  chœur  e 
blanc.  Derrière  la  grille,  le  monastère  des  sœun 
cloîtrées.  Et  voici  que  dans  les  nuages  d'encens 
dans  le  rayonnement  des  fleurs,  une  voix  montait 
adorante  et  croyante,  organe  d'une  àme  entier 
ment  libérée,  mais  que  ce  voile  sonore    rendai| 
communicable.  C'était  vers  la  lin  du  iii^Nocturn 
au  livre  de  la  Généalogie  du  Christ.  La  voix  s'ôle 
vait,  évoquant  de  l'ombre  appesantie  des  siècles,  1 
famille  élue,  à  la  cime  de  laquelle,  tout  à  l'heure 
en    bouquets  de  sons  blancs,  allait  flamboyer  1 
nom  du  Christ,  la  Rose  de  la  lumière  éternelle 
Expression  d'art  d'une  beauté  si  parfaite,  et  d'un 
ame  si  tendue  et  si  près  de  se  rompre,  qu'on  e 
dit  qu'échappée  à  sa  coque  charnelle,  elle  allail 
tournoyer  un  instant  aux  vitres  de  la  chapell«j 
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puis  s'évader  dans  l'ombre,  vers  l'insondable 
aliîme  des  clartés  paternelles!...  Dialogue  d'un 
esprit  pur  avec  le  Pur  Esprit!... 

—  Une  symphonie  d'intuitions/...  se  disait  Ro- 
bert, voilà  ce  que  devrait  être  la  poésie  de  l'ave- 
nir. Et  il  se  répétait  ces  beaux  vers  de  Shelley  : 
«:  Si  le  lugubre  hiver  remplit  ce  monde  dépouillé, 
tu  retrouveras  en  toi  de  doux  courants  de  pensée 
ensoleillée,  de  fleurs  fraîchement  écloses,  qui 
entrelacent  et  qui  confondent  les  parfums  et  les 
sons  ». 

Une  bande  de  touristes  entrait. 

L'air  pressé,  l'un  d'entre  eux,  guide  en  mains, 
expliquait  à  une  troupe  de  jeunes  femmes  ce 
qu'elles  devaient  rapidement  admirer  et  com- 
prendre, pour  que  l'Auto,  sans  doute,  n'attendit 
)a3  trop  longtemps  à  la  porte. 

11  ouvrit  le  volet  et  commença  sa  démonstra- 
.10  n. 

Robert  sortit  de  la  salle.  Il  lui  semblait  que 
'image  imprimée  dans  le  linge  bénit  s'était  de 
louveau  incrustée  dans  sa  chair,  et  qu'il  faisait 
oleil  en  lui,  et  qu'une  joie  céleste  linondait. 


CHAPITRE  VI 


A  quelques  jours  de  là,  Robert  et  Madelein 
s'entretenaient  un  soir  au  seuil  d'un  vallon  soli- 
taire, tout  embaumé  des  floraisons  de  mai,  et 
clos  comme  d'un  rempart  par  la  forêt  de  Saint- 
Jean.  Le  crépuscale  verdissait  l'horizon.  La  terre 
épanouissait  dans  l'ombre  son  bouquet  de  lian- 
çailles;  et  si  les  oiseaux  s'étaient  tus,  du  moins 
les  merles,  ces  annonciateurs  de  l'aube  et  de  1 
lin  du  jour,  s'égosillaient  encore  dans  les  cerisier^! 
et  dans  les  haies. 

Robert  racontait  à  Madeleine   ses  impressions 
de  Bruges.  II  lui  disait  la  joie  que  ses  croyance8j 
nouvelles  avaient  t'ait  lever  au  fond  de  son  cœur 
un   vrai  printemps    sauvage,    d'une    atmosphèr 
paisible  et    pure,    dans  des    bruits    de    nids,    dd^ 
sources  et  de  feuilles,  que  dorait  un    rayon  de  Is^ 
vérité  divine.    H    apercevait  l'existence   sous  uûr' 
jour  différent  :  des  horizons  nouveaux,  d'où  jaillis- 
saient de  grands  faisceaux  de  lumière. 

Elle  répondit  : 
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—  0  Lii  ! ...  j'ai  senti  to  Ut  cela  dans  tes  lettres  ! . . . 
ce  voyage  t'a  ravi,  je  le  sais.  J'en  ai  été  heureuse 
pour  toi!...  oh!  oui,  bienheureuse!... 

Elle  avait  mis,  dans  l'expression  de  ces  mots, 
un  accent  si  profond  de  mélancolie,  que  Robert 
observa,  surpris  : 

—  Comme  tu  as  dit  cela,  Madeleine!  Tu  as  l'air 
tout  triste!... 

—  Mais  non. 

—  Mais  si. 

11  lui  prit  la  main,  et  la  regardant  au  fond  des 
yeux  : 

—  Pourquoi  es-tu  triste?  réponds-moi. 

Elle  garda  le  silence.  Nature  ardente  et  fière, 
dont  la  sensibilité  s'était  accrue  encore  au  cours 
de  ses  dernières  épreuves,  elle  n'aimait  guère  à 
parler  d'elle-même.  Kobert  le  savait.  11  savait 
aussi  qu'il  fallait  la  deviner,  puis  la  presser  douce- 
ment, et  il  reprit  : 

—  Madeleine? 

Des  larmes  parurent  au  bord  de  ses  paupières. 
Elle  murmura  : 

—  Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  j'ai  peur  de  cette  vie 

nouvelle!  peur  de  cette  pensée  étrangère  qui  t'a 

firis  à  moi,  qui  m'a  volé  ton   cœur,   mon  bien,  ce 

qui  n'était  qu'à  moi,  le  meilleur  même  de  notre 

[amour  ! 

—  Quelle  folie  !  balbutia-t-il,  désolé  d'avoir  fait 
jaillir  de  cette  conscience  cette  source  de  jalousie 
iet  de  soulfrance. 

Elle  continua  : 

—  Songe  à  ce  qu'a  été  jusqu'ici  notre  vie!  une 
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entente  si  complète,  une  harmonie  si  douce  !  Et 
tu  voudrais  que  je  ne  fusse  pas  réellemenl  alarmée 
par  cette  croyance  nouvelle,  par  cette  usurpatrice, 
qui  s'est  glissée  entre  nous  et  qui  menace  de 
nous  séparer? 

—  Nous  séparer!...  s'écria-t-il,  pourquoi?... 
Elle  est  un  lien,  au  contraire,  et  le  plus  l'orl,  le 
plus  indestructible  de  tous? 

Mais  elle  reprit,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Gomment  veux-tu  que  je  n'en  sois  pas 
jalouse!...  Jamais  tu  n'as  eu  dans  ta  vie,  recon- 
nais-le, d'autre  objet  que  moi-même... 

—  Eh  bien? 

—  Et  lu  voudrais  qu'un  sentiment  aussi  pro- 
fond, aussi  exclusif  que  celui  de  la  foi,  ne  fût  pas 
pour  moi  une  torture?  Mais  je  vais  passer  au 
second  plan,  c'est  forcé  ! 

—  Quelle  erreur  ! 

—  Je  ne  serai  |dus  tout  pour  loi,  ne  di'^  pasj 
non!  Et  moi  qui  ne  partage  pas  tes  croyances,  ouj 
qui,  du  moins,  ne  les  partage  que  faiblement,! 
de  quels  yeux  veux-tu  que  je  les  considère,  sinoni 
comme  l'aflection  d'une  rivale,  mais  hélas  cent 
fois  pire  et  bien  plus  redoutable  ! 

^  rs'on,  Madeleine,  je  ne  comprends  pas  toï 
sentiment. 

—  Ah  !  s'écria-l-elle,  avec  la  conviction  d'une 
orgueilleuse  sécurité,  je  défie  bien  une  femme, 
n'importe  quelle  femme,  de  le  prendre  à  moi!  H 
y  a  entre  nous  trop  de  passé,  et  des  souvenirs  qut 
rien  n'eflace  1...  Taudis  que  ta  foi,  je  ne  la  connais 
pas!  C'est  un   fantôme,    un  adversaire  insaisis- 
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sable!  Gomme  je  me  sentirai  seule  à  présent  dans 
la  vie!  Je  serai  pareille  à  quelqu'un  qui  attend, 
pendant  que  tu  voyageras  sous  tes  cieux  magni- 
iiques  ! 

—  Alors,  lui  dit  Robert,  il  serait  "bien  plus 
simple  de  venir  avec  moi? 

Et  il  sourit,  en  prononçant  ces  mots,  car  il 
savait  qu'une  ùme  s'allume  à  une  autre  âme 
comme  la  lumière  du  sanctuaire,  et  il  était  certain 
de  lui  communiquer  sa  croyance. 

Elle  eut  un  geste  de  dénégation. 

—  Non,  je  suis  trop  absolue,  je  n'admets  pas 
qu'on  me  partage  ! 

Elle  ajouta,  avec  une  grâce  exquise  : 

—  Avoue-le  :  si  je  mourais  aujourd'hui,  tu 
aurais  moins  de  chagrin,  puisque  Dieu  te  conso- 
lerait et  que  tu  serais  sur  de  me  retrouver  ! 

—  0  logique  féminine  !  s'écria-t-il  dans  un 
éclat  de  rire  ;  et  il  porta  vivement  à  ses  lèvres  la  pe- 
tite main  qu'il  tenait  emprisonnée  dans  la  sienne. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle.  Et  si  tu  mourais,  toi 
aussi,  tu  me  quitterais  plus  facilement.  ïu  son- 
gerais moins  à  celle  que  tu  laisses  qu'à  celui  vers 
qui  tu  t'en  irais.  Et  tu  aurais  moins  de  regards 
pour  la  terre  que  pour  le  ciel. 

Ils  se  turent  un  instant.  Le  lys  bleu  de  la  nuit 
lleurissait  dans  l'espace.  Tout  était  transparent  et 
comme  lav'^é  d'une  eau  limpide.  Au  ciel  et  sur  la 
terre  flottait  le  même  grand  voile  d'épousée. 

Robert  reprit  d'une  voix  grave  : 

■ —  Ainsi  ce  serait  là  tout  notre  amour,  Made- 
leine?... 
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—  Quoi  donc? 

—  Celte  passion  toute  terrestre,  toute  mortelle, 
et  limitée  aune  durée  si  mesurée? 

—  Elle  n'en  a  donc  que  plus  besoin  de  ten- 
dresse ! 

—  Trois  pas  sur  la  poussière?  Tu  te  conten- 
terais d'une  destinée  aussi  bornée?  Tu  ôterais  à 
l'amour  ce  qui  l'achève  et  le  couronne?  son  désir 
d'absolu,  son  besoin  d'inlini?  Tu  lui  refuserais  sa 
lumière  spirituelle  pour  le  réduire  à  quoi?...  une 
étincelle  de  nos  sens,  un  éclair  de  matière?... 
Mais  si  cet  espoir  de  se  survivre  n'existait  pas,  ce 
sont  des  unions  comme  la  nôtre  qui  l'oblige- 
raient à  être!  Ah!  je  me  refuse,  pour  ma  part,  à 
n'avoir  aimé  de  toi  que  ton  enveloppe  périssable, 
ta  charmante  chrysalide,  et  non  la  captive  aux 
longues  ailes,  la  Psyché  qui  l'habite! 

Il  ajouta  : 

—  Tu  es  jalouse  de  mes  croyances?  C'est  dans 
tes  yeux  que  j'en  ai  puisé  la  première  étincelle. 
Si  je  n'avais  pas,  aussi  clairement,  aperçu  dans 
tes  regards  comme  un  rellet  du  ciel  dont  ils  se 
souviennent,  peut-être  qu'aujourd'hui  je  serais 
plus  sceptique.  Mes  convictions  te  blessent?  C'est 
de  toi  qu'elles  sont  nées.  C'est  à  force  d'aimer  ton 
ame  que  j'ai  lini  par  croire  en  la  mienne. 

—  Enjôleur!  murmiu-a-t-elle. 

Elle  l'écoutait,  renniée  par  son  accent  de  sincé- 
rité, par  toute  cette  |)oésie  (jue   la  nature  répan- 
dait autour  d'eux  :  cette  oiïrande  de  la  terre  enj 
Heurs,  ce  dôme  d'azur  de  la   nuit  transparente,! 
où,  tout  à  l'heure,  dans   une  éclosion  spontanée, 
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s'épanouiraient  de  flamboyants  vergers  d'étoiles. 
Robert  reprit  : 

—  Si  tu  le  voulais,  Madeleine,  un  jour  nous 
irions  ensemble  au  vallon  de  Port-Royal.  Je  crois  à 
l'influence  de  certains  sanctuaires  sur  les  desti- 
nées de  nos  âmes.  Celui-ci  contient  une  puissance 
de  renouvellement  et  des  suggestions  d'une 
valeur  intinie.  Il  est  encore  un  autre  endroit  dont 
je  n'approche  jamais  sans  que  le  cœur  ne  me 
batte:  c'est  la  petite  chapelle  située  derrière  le 
maître-autel,  à  Saint-Etienne  du  Mont.  La  cendre 
des  deux  esprits  que  j'ai  le  plus  aimés  y  repose  : 
Pascal  et  Racine,  toute  la  force  de  la  raison  et 
et  toute  l'ardeur  de  la  sensibilité  humaines.  Tu 
viendrais  t'y  recueillir.  Laisse-toi  guider.  Je  te 
conduirai  sûrement,  mais  sans  te  contraindre.  Dis- 
moi  que  tu  le  veux  bien  !  Dis-le!  répéta-t-il,avec 
une  douceur  impérieuse  qui  la  lui  soumettait 
comme  une  amante. 

Elle  resta  silencieuse,  puis  répondit: 

—  Sije  devais  un  jour  partager  tes  croyances, 
ce  ne  serait  jamais  que  par  amour  pour  toi.  Toi, 
tu  as  fait  le  chemin  tout  seul,  tu  en  porteras  le 
châtiment,  puisqu'il  faudra  venir  me  rechercher 
et  recommencer  la  route  avec  moi.  Si  je  suis 
paresseuse,  si  je  pèsera  ton  bras,  eh  bien,  ne  t'en 
prends  qu'à  toi-même  :  il  ne  fallait  pas  me  laisser 
en  arrière  ! 

Ils  se  mirent  à  rire,  pleins  d'une  mutuelle  ten- 
dresse. 

Ces  voiles  d'or  qui  s'étendaient  au  couchant, 
n'était-ce  pas  la  porte  du  sanctuaire  qui  s'ouvri- 
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raitun  jour  pour  elle,  maintenant  qu'elle  aspirait 
à  ces  croyances  ainsi  qu'une  fraîcheur  d'oau  vive, 
confondant  le  désir  qu'elle  en  avait  avec  l'amour 
et  la  condance  qu'elle  ressentait  pour  son  mari? 
Ils  se  levèrent  et  rentrèrent  chez  eux,  lente- 
ment, au  bras  l'un  de  l'autre.  La  lerre  recom- 
mençait ses  éternelles  épousailles.  11  leur  semblait 
que  leur  amour  allait  entrer  danson  ne  sait  quelle 
merveilleuse  féerie,  une  fontaine  de  Jouvence  qui 
leur  ouvrait  un  autre  monde. 


CHAPITRE  VII 


Il  se  réveilla  de  ce  rôve  d'Assise  sur  la  paille 
d'un  manège,  à  Versailles,  la  première  nuit  de  la 
mobilisation. 

Hélas,  ce  n'était  guère  dans  son  tranquille  vil- 
lage, sous  ces  futaies  ombreuses  d'une  si  antique 
et  si  sereine  majesté,  qu'on  aurait  pu  se  former 
un  sentiment  bien  net  de  la  lente  accumulation 
d'orage,  de  la  crise  effroyable  d'attente,  qui  pré 
céda  la  venue  de  ce  grand  drame  !  Jamais  cette 
forêt  de  Saint- Jean  n'avait  été  plus  calme.  Elle 
développait  harmonieusement  la  fédération  bruis 
santé  de  ses  feuillages,  dans  ce  recueillement 
éternel  des  choses  que  Dieu  Ini-mème  a  créées. 
Cathédrale  de  verdure  aussi  belle  dans  son  genre 
que  le  vaisseau  de  Reims,  elle  n'ignorait  pas 
qu'elle  pouvait  renaître  un  jour  de  ses  propres 
désastres  et  voiler  du  manteau  toujours  renou- 
velé de  sa  parure  les  blessures  sacrilèges  qui  l'au- 
raient mutilée. 

A  Paris,  au  contraire,  chacun  peut  s'en  souve- 
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nir,  la  société  semblait  saisie  de  vertige.  Une 
démoralisation  sans  exemple,  préparée,  entrete- 
nue par  l'étranger,  s'affirhait  ouvertement  dans 
les  rues,  dans  les  bars,  dans  les  absurdes  thés- 
tangos.  Un  procès  scandaleux  venait  d'exaspérer 
au  fond  des  masses  ce  sentiment  inné  de  la  jus- 
tice qu'on  ne  brave  jamais  en  vain.  On  sentait 
que  pour  assainir  le  mal  auquel  notre  pays  était 
en  proie,  il  fallait  l'épopée  de  la  barricade,  ou  les 
larges  effusions  pourprées  du  champ  de  bataille. 

Ainsi,  le  tambour  de  la  localité  ayant  jeté  à 
tous  les  échos  de  Saint-Jean  la  tragique  et  formi- 
dable nouvelle,  on  vit,  dans  ces  demeures  pai- 
sibles, s'empresser  aussitôt  des  mains  actives  et  - 
courageuses,  qui  préparèrent  en  hâte  des  petits  ^ 
ballots  improvisés  que  les  beaux  gars  de  France 
emportaient  en  chantant.  Et  le  village,  à  partir 
de  ce  jour,  cessa  de  limiter  son  existence  à  la 
lisière  de  ses  grands  hêtres,  pour  étendre  sa  pen- 
sée jusqu'aux  frontières  du  pays. 

Robert  était  pai'ti  dans  ce  premier  flot,  ayant 
été  convoqué,  suivant  le  sort  des  plus  anciens,  la 
veille  de  la  mobilisation. 

Quand  la  confusion  inexprimable  de  cette 
fièvre  de  départ  se  fut  un  peu  tassée  dans  sa  mé- 
moire, encore  tout  ému  des  adieux  de  sa  femme 
qui  avait  voulu  l'accompagner  à  Versailles,  jus- 
qu'à la  porte  du  manège,  et  l'esprit  obsédé  de 
cette  petite  forme  douloureuse  dont  elle  animait 
l'ombre  en  s'éloiguant  (si  pareille  dans  son  atti- 
tude à  toutes  ces  femmes  de  mobilisés  qui  ren- 
traient seules  comme  elle  au  foyer  désert),  Robert 
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se  mit  à  réfléchir  sur  sa  botte  de  paille  à  l'aspect 
moral  de  la  situation  :  car  cette  seule  considéra- 
tion primait  tout  pour  lui  dans  la  vie. 

Le  manège  était  envahi  par  une  foule  enthou- 
siaste, frénétique,  emplie  d'animation,  de  cris  et 
de  jurons.  Aucun  moyen  de  se  recueillir  ou  de 
dormir.  Et  comme  la  porte  s'ouvrait  sans  cesse 
sous  la  poussée  de  nouveaux  arrivants,  Dechas- 
telus  préféra  sortir  dans  celte  belle  nuit  d'été,  et 
respirer  l'atmosphère  héroïque  de  la  ville,  dans 
une  méditation  féconde. 

Il  quitta  le  manège,  prit  à  gauche,  et  se  trouva 
en  un  instant  sur  la  Place  d'Armes,  devant  le 
château. 

Si  puissant  que  fût  l'attrait  du  spectacle  exté- 
rieur, c'est  encore  dans  son  âme  que  Robert 
regardait  :  au  plus  profond  de  lui-même  :  car  de 
nouvelles  images  venaient  de  s'y  éveiller  confu- 
sément. Ainsi,  dans  une  excursion  en  montagne, 
quand  un  brouillard  léger  flotte  sur  les  névés,  on 
croit  que  la  cime  est  toute  proche.  Et  puis  un 
coup  de  vent  passe  :  et  soudain  un  chaos  vertigi- 
neux, moraine  ou  glacier,  se  révèle  ;  et  l'on  de- 
meure accablé  sous  la  dureté  de  l'effort  qui  doit 
vous  porter  au  sommet. 

Telle  était  la  situation  de  cet  homme.  Il  s'était 
figuré  qu'on  peut  gravir  les  versants  les  plus 
abrupts  de  la  morale  à  l'aide  de  la  pensée  person- 
nelle et  du  sentiment  individuel.  L'expérience 
lui  enseignait  que  les  résolutions  collectives  de  la 
volonté  nationale  atteignent  encore  beaucoup 
plus  haut.  11  avait  cru    que  les  rafhnements  de 
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l'esprit  et  les  délicatesses  du  cœur  peuvent  placer 
un  être  sur  la  cime  d'où  l'on  découvre  l'univers 
idéal.  H  allait  apprendre  que  le  plus  humble  des 
enfants  de  la  terre  était  capable  de  s'élever,  dans 
un  éclair  de  sacrilice,  à  des  hauteurs  où  l'esprit 
le  plus  exercé,  le  sentiment  le  plus  averti,  ne 
peuvent  même  pas  prétendre. 

Alors,  dans  le  trouble  et  dans  l'émoi  qui  l'en- 
vahit, une  idée  se  leva,  nette,  impérieuse,  domi- 
natrice :  la  constatation  de  l'individualisme  effréné 
dans  lequel  il  avait  vécu  et  s'était  développé  jus- 
qu'ici ;  et,  par  contraste,  l'ouverture  merveil- 
leuse de  cœur  et  d'intelligence  où  la  guerre  pou- 
vait placer  un  homme,  s'il  se  donnait  la  peine  de 
la  comprendre. 

Obsédé  de  ces  pensées,  Robert  s'était  avancé 
jusqu'à  un  corps  de  garde,  situé  à  gauche  de  la 
grille  du  château,  sur  la  Place  d'Armes.  Une 
lampe  électrique,  accrochée  à  la  porte,  éclairait 
l'ombre  tout  autour  et  projetait  sur  le  sol  une 
clarté  puissante.  Au  moment  où  Robert  traversait 
cette  zone,  il  aperçut  un  otlicier  de  marine  — 
teint  basané,  maigreur  énergique,  regard  de  feu, 
la  barbe  en  pointe  et  déjà  blanche  —  qui  s'en  ve- 
nait à  sa  rencontre.  Un  instant,  au  passage,  ces 
deux  hommes  se  dévisagèrent.  Et,  soudain,  un 
double  cri  retentit  : 

—  Berton! 

—  Dechastelus  ! 

Et,  leur  premier  mouvement  de  stupeur  passé, 
ge  jetant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  se 
donnèrent  l'accolade,  avec  une  émotion  si  frater- 
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nelle  et  si  joyeuse,  qu'ils  restaient  là,  à  se  regar- 
der, sans  pouvoir  proférer  un  mot. 

—  Toi,  ici!...  s'exclama  enfin  Robert;  toi,  ici, 
mon  bon,  mon  excellent  ami!...  Oh!  par  quelle 
Providence....  Et  sous  cet  uniforme?... 

En  effet,  il  s'était  toujours  représenté  le  mis- 
sionnaire revêtu  de  la  robe  et  chaussé  des  san- 
dales du  docteur  séraphique.  Il  le  revoyait  sous 
ce  costume,  cehii  de  ses  débuts  dans  la  vie,  qu'il 
portait  avec  la  jeunesse  et  la  fierté  retrouvée  de 
sa  vingtième  année  ! 

—  Oui,  s'écria  Berton,  cet  uniforme!...  je  le 
portais  déjà  sur  1' «  Amphitrite  »,  mon  cher  ami... 
Et  sais-tu  ce  qui  m'étonne  le  plus?...  c'est  d'y 
apercevoir  mes  jambes!...  Voilà  trente  ans  que 
ça  ne  m'était  arrivé!... 

Ils  se  mirent  à  rira.  Puis,  après  les  premières 
réflexions  attendues  :  — Pas  trop  changé!... — Toi 
non  plus!...  Hum!  Les  cheveux,  la  barbe?...  — 
Blanchis!...  Que  veux-tu!  Çà  nous  reporte  un 
peu  loin!...  Berton  expliqua  à  Robert  par  suite  de 
quelles  circonstances  ils  avaient  pu  se  rencontrer. 
Touché  par  son  ordre  d'appel  au  moment  où  il 
débarquait  à  Paris,  il  était  venu  prendre  congé  de 
sa  famille  qui  habitait  Versailles  pendant  l'été.  Il 
repartait  le  matin  même.  Il  était  convoqué  à  Ca- 
lais. 

—  Mais  tu  ne  vas  pas  me  quitter  comme  çà!,.. 
balbutia  Robert.  Tu  as  bien  un  instant  à  me 
donner?... 

—  Oui,  certes;  un  court  moment,  mais  qu'il 
soit  bien  à  nous!... 
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Et  la  conversation  s'engagea. 

Ils  s'entretinrent  naturellement  de  la  guerre. 
Ils  la  regardaient  tous  deux  d'un  point  de  vue  dif- 
férent :  Robert,  à  la  manière  d'un  cyclone,  de 
caractère  économique  et  nécessaire;  Berton, 
comme  une  conséquence  logique  du  mauvais 
usage  de  notre  liberté. 

Ils  discutèrent  sur  ce  sujet.  Puis,  soudain,  ils 
cessèrent  de  parler,  frappés  par  un  spectacle  qui  Èi4 
captivait  leur  attention. 

Là,  devant  eux,  dans  l'ombre,  sur  un  banc  de 
l'avenue,  un  couple  était  assis,  les  surprenant 
par  son  air  de  désolation  tragique.  Vivant  sym- 
bole de  la  Tendresse  désespérée,  la  femme,  st's 
doigts  unis  à  ceux  de  l'homme,  étouffait  de  san- 
glots, courbée  sur  sa  poitrine  et  comme  sculptée 
dans  un  même  bloc  de  chair.  Lui,  plus  calme  et 
rempli  de  courage,  mais  d'un  courage  que  l'on 
sentait  déchirant  à  force  d'abnégation,  il  regar- 
dait dans  l'ombre,  ou  dans  l'avenir,  plus  chargé 
de  ténèbres  encore  que  la  nuit  même. 

Le  cœur  de  Robert  se  serra.  Il  songea  à  Made- 
leine. Et  devant  la  douleur  de  ces  deux  êtres,  re- 
portant son  imagination  sur  tant  de  milliers  de 
leurs  semblables,  qui,  à  dater  de  cette  nuit, 
allaient  être  à  jamais  arrachés  à  une  vie  adorable 
et  digne  de  regrets,  il  se  sentit  soulevé  à  leur 
égard  d'un  tel  élan,  d'une  telle  chaleur  decommi- 
sération,  qu'il  lui  sembla  comprendre,  et  pour  la 
première  fois  peut-être,  dans  la  plénitude,  dans 
la  richesse  de  ses  trésors  spirituels,  le  sens  pro- 
fond attaché  par  le  Christ  aux  mots  de  charité  et 
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d'amour  :  non  plus  cette  sympathie  facile,  cette 
pitié  sans  lendemain,  émotion  d'un  instant  et 
vertu  de  passage  qu'il  avait  éprouvée  si  souvent 
jusqu'ici,  mais  une  ardeur  qui  consume  tout,  qui 
abolit  jusqu'à  la  conscience,  au  sens  intime  de 
notre  moi;  et  il  pensa  :  «  mon  Dieu,  si  l'on  pou- 
vait demeurer  comme  çàl...  toujours!...  » 

Ils   reprirent  leur   promenade  ;  quand  Berton, 
abordant  cette  fois  un  sujet  personnel  : 

—  Mais,  cher  ami,  déclara-t-il,  il  me  semble  que 
nous  avons  aussi  à  parler  de  choses  particulières?. . . 

Et  comme  Dechastelus  acquiesçait,  d'un  sou- 
rire entendu  : 

—  Oui,  poursuivit  Berton,  je  pense  ici  à  ton 
journal,  ta  conversion,  ce  retour  vers  Dieu,  dont 
j'éprouvai  personnellement  tant  de  bonheur!  Ah! 
il  t'a  fait  de  grandes  grâces,  mon  cher  Robert, 
puisqu'il  t'a  permis  de  connaître  des  vérités  capa- 
bles de  te  ramener  à  lui  !  Tu  me  permettras  tou- 
tefois d'être  bien  franc.  Ce  que  je  vais  te  dire,  je 
comptais  te  l'écrire,  naturellement.  Eh  bien,  il  te 
reste  quelque  chose  à  faire...  une  étape  à  fran- 
chir... avant  d'être  définitivement  et  complètement 
des  nôtres.  Tu  t'en  doutais,  n'est-il  pas  vrai?... 

—  Oui,  répondit  Robert. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Que  veux-tu  !  reprit  Dechastelus  :  les  déduc- 
tions savantes,  les  longues  dissertations  de  la 
théologie,  toute  cette  prose  un  peu  lourde  m'a 
toujours  rebuté.  C'est  vrai  que  je  lui  préfère  les 
extases  mystérieuses,  les  éclairs  magnihques  des 
orages  intérieurs  ! . . . 
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—  Oui...  et  sur  la  foi  de  tes  intuitions,  tuas  ^ 
quitté,  nouveau  Saint-lirandan,  l'île  voluptueuse, 
la  verdoyante  Eriiin,  pour  retrouver  au-delà  des 
mers  ta  patrie  perdue,  leTeyretléjardiu  d'Adam?... 
Eh  bien,  mon  cher  ami,  la  Terre  Promise  est  en 
eiîet  devant  tes  yeux.  Seulement,  ce  n'est  pas  le 
tout  d'y  arriver.  Il  faut  y  progresser  mainlenanL 
et  puis  t'y  établir!... 

—  Monlre-m'en  le  chemin,  toi  qui  y  demeures  ^ 
depuis  si  longtemps  !  répondit  Robert.  Et  la  vie 
de  son  ami  lui  apparut,  dans  sa  forte  et  limpide 
unité  :  toute  d'apostolat,  de  propagande  évangé- 
lique,  oi^i  aucun  intérêt  personnel  n'avait  jamais 
jeté  son  ombre. 

Berton  réfléchissait.  11  abordait  avec  précaution 
les  convictions  de  son  ami.  11  sentait  bien  que  ^l 
deux  formes  différentes  de  christianisme  allaient 
se  heurter  en  eux  :  d'une  part  l'inspiration,  le 
dieu  de  l^ascal,  sensible  au  cœur;  de  l'autre,  l.i 
|)ratique,  la  raison,  une  relicion  cristallisée  dan 
l'action  charitable  et  les  vertus  du  prosélytisme, 
le  christianisme  intérieur  et  le  christianisme  so- 
cial. A 

11  commença  :  ^F 

—  La  foi,  vois-tu,  IJobert,  c'est  un  état,  ce  n'est 
pas  un  éclair.  Elle  n'a  pas  pour  objet,  c'est  Uos- 
suet  lui-même  qui  nous  l'apprend,  de  nous  faire 
bien  passer  quehjues  heures  avec  Dieu,  mais  que 
toute  la  vie  s'en  ressente  et  devienne  meilleure. 
Médite  bien  ces  paroles.  La  foi,  c'est  quelque 
chose  de  simple,  <le  quotidien,  comme  le  froment 
qui  nous  nourrit. 
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11  ajouta  : 

—  D'autre  part,  prends  bien  garde  qu'en  éri- 
i^eant,  comme  tu  le  fais,  en  principes  généraux 
les  expériences  individuelles,  en  considérant  la 
foi  comme  destituée  des  lumières  de  la  raison,  à 
la  manière  d'une  inclination  instinctive  supé- 
lieure,  prends  bien  garde  de  t'enfermer  dans  une 
•onception  si  particulière  qu'elle  finisse,  un  jour 
ou  l'autre,  parte  séparer  de  l'Eglise.  L'aboutisse- 
ment logique  de  ta  doctrine,  quand  on  y  réfléchit, 
mais  c'est  la  suppression  des  dogmes! 

—  Pourtant,  reprit  Robert,  la  foi  a  bien  un 
caractère  surnaturel,  tu  ne  le  contestes  pas? 

—  Non  certes  ! 

—  Eh  bien,  le  surnaturel  échappe  aux  prises 
de  la  raison. 

—  Pardon.  La  foi  peut  dominer  la  raison  sans 
la  contredire. 

—  Moi,  je  ne  puis  voir  entre  elles  qu'opposition 
et  désaccord. 

Il  poursuivit  ; 

—  Réfléchis,  eneff"et,  réfléchis  à  ce  travail  per- 
sévérant de  désagrégation,  de  destruction,  auquel 
la  raison  s'est  livrée  depuis  que,  par  une  erreur 
vraiment  funeste,  nous  lui  avons  permis  d'étendre 
sur  toute  notre  àmesa  dictature.  Ah!  nous  lavons 
laissée,  de  son  stylet  periide,  atteindre  jusqu'au 
fond  des  organes  les  plus  déliés,  les  plus  subtils, 
de  notre  vie  morale?...  or,  qui  sait,  mon  ami,  si, 
en  brisant  ainsi  le  sceau  du  testament  que  nous 
avait  lègue  la  sagesse  des  siècles,  en  détruisant, 
comme  à  plaisir,  par  l'àpreté,  par  la  lucidité  de 
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notre  analyse,  les  élans  spontanés  du  cœur,  les 
aflirmations  de  l'enthousiasme,  l'activité  créatrice 
de  nos  instincts  les  plus  profonds,  nous  n'avons 
pas  préparé  l'homme  à  redescendre  la  pente  d( 
sa  nature,  à  redevenir  ce  cju'il  était  à  l'origine, 
le  «  loup  inquiet  et  alîamé  »,  le  «  gorille  féroce] 
et  lubrique  »,  dont  a  parlé  mon  maître  Taine!...} 

Il  continua  : 

—  Un  souvenir  me  revient,  et  tu  y  es  mèlé^ 
d'ailleurs,  comme  à  tant  d'autres  de  ma  jeunessefl 
Te  rappelles-tu —  il  y  a  de  cela  trente  ans  bientôt 
—  ces  cours  que  nous  suivions  au  Collège  de 
France,  quand  nous  sautions  le  mur  du  lycée  pour 
échapper  aux  leçons  du  père  Davy?...  En  sortant, 
toi,  du  cours  de  géographie,  moi,  de  celui  d'hé-; 
breu,  nous  allions  nous  asseoir  à  l'amphithéâtre 
de  sciences  naturelles  ofi  François  Frank  profes- 
sait alors  de  belles  leçons  sur  la  physiologie  du^ 
cœur.  Un  soir,  rappelle-toi,  son  assistant  avait 
préparé,  pour  les  six  ou  huit  auditeurs  que  nous 
étions,  des  planches  d'agave,  sur  lesquelles  de 
pauvres  grenouilles  martyrisées  laissaient  entre- 
voir, |)ar  le  tablier  rabattu  de  leur  flanc,  l'organe 
vital...  le  cfiMU"...  habilement  dégagé  par  le  scal- 
pel. Avec  quelle  attention,  penchés  sur  leur  fade 
agonie,  nous  suivions  la  démonstration  du  pro- 
fesseur! Aucun  <les  secrets  de  ces  frêles  orga- 
nismes ne  nous  était  dérobé.  Mais  le  cours  fini, 
que  restait-il,  dis-moi,  de  l'objet  même  de  notre 
étude?  Une  loque,  un  oripeau  sanglant,  qu'on 
jetait  à  l'égout  !  La  mort  était  le  pii.\  de  la  con- 
naissance.  Eh  bien,   mon  cher  ami,  quand  nous 
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avons  soumis  à  l'exameii  de  la  raison  les  vérités 
(le  la  conscience  religieuse,  nous  savons  peut-être 
en  vertu  de  quelles  lois  elles  palpitaient  en  nous: 
mais  elles  ont  cessé  de  battre  I 

Il  se  tut.  Un  détachement  passait,  une  vingtaine 
d'hommes  énergiques,  résolus,  promis  à  la  splen- 
deur* future  de  l'Epopée.  Un  à  un  ils  entraient  au 
corps  de  garde,  donnaient  leur  nom,  leur  signa- 
ture. Et,  par  la  vitre  éclairée,  Robert  et  Berton 
[Cuvaient  apercevoir  leurs  visages  enthousiastes 
ou  recueillis,  ce  don  total  de  soi,  cette  flamme  de 
sacrifice  qui  rayonnait  de  tout  leur  être. 

—  Et  ceux-là,  interrogea  Robert,  où  donc  pren- 
nent-ils leur  force,  sinon  dans  leur  instinct,  dans 
]a  valeur  traditionnelle  héritée  de  la  race?  Hier 
encore,  la  plupart  de  ces  hommes,  ouvriers  des 
faubourgs,  étudiants  des  écoles,  quelle  anarchie 
ne  leur  dévorait  pas  le  cerveau!...  Tous,  ou 
presque  tous,  théoriciens,  imbus  de  rationalisme, 
enivrés  de  l'alcool  détestable  des  utopies  révolu- 
tionnaires I...  Les  voici  réunis,  un  même  faisceau 
de  volontés,  par  quelle  vertu,  dis-moi,  par  quel 
miracle?... 

—  Mais  je  ne  songe  pas  à  le  nier  I  répliqua 
lîerton.  Tu  oublies  trop,  pourtant,  mon  cher  Ro- 
hert,  que  la  raison  n'est  pas  pour  nous,  les  or- 
thodoxes, cette  faculté  d'analyse  et  de  contrôle, 
(le  vérification  et  de  défiance,  au  nom  de  laquelle 
la  pensée  libre  livre  à  l'Eglise,  depuis  bientôt 
leux  siècles,  le  plus  meurtrier  des  combats  !  La 
raison!...  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  ce  qu'elle 
-st  pour  nous,  Robert?...  Le  principe  de  l'intelli- 
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gible,  la  source  des  vérités  éternelles,  l'atmos- 
phère même  où  notre  esprit  respire.  Active  et 
créatrice  comme  la  pensée  de  Dieu,  pourquoi  ne 
veux-tu  pas  qu'elle  puisse  s'élever  jusqu'à  la  per- 
fection de  son  essence,  et  relier,  par  l'enchaîne-  - 
ment,  par  la  continuité  de  ses  déductions,  les 
notions  intuitives  de  la  révélation? 

Il  ajouta  : 

—  Tu  as  du  goût  pour  les  métaphores,  tu  te 
plaîs  aux  comparaisons  imagées?  Apprends  donc,  ■ 
mon  ami,  que  si  tu  construisais  ta  vie  morale  sur  ■ 
le  principe  que  tu  m'as  exposé,  tu  donnerais  à  ta 
conduite  une  direction,  ou,  pour  mieux  dire,  tu  lui 
imposerais  une  architecture  qui  serait,  comparée 
à  la  foi  d'un  vrai  chrétien,  ce  que  la  cathédrale 
de   Beauvais,  par   exemple,  peut  être  à  celle  de  ' 
Chartres  ou  d'Amiens.  Oui,  d'un  côté,  une  basi-* 
lique  folle  de  ciel,  j'en  conviens,  mais  si  éper- 
dument,  si  aveuglément  élancée  vers  son  Dieu,| 
qu'on  s'étonne  de  ne  pas  la  voir  plier  et  s'afTaisseri 
sous  le  souffle  et  l'élan  de  sa  flamboyante  mys-l 
tique  :  cathédrale  de  chimère  et  de  rêve,  allégée,|| 
amincie  jusqu'au  paradoxe;  et,  de  l'autre,  l'équi- 
libre,   l'harmonie,  la   beauté  de  la  forme,  la  ri- 
chesse delà  pensée.  La  première  aspire  à  l'impos- 
sible ;  les  deux  autres  reposent  fermement  sur  le; 
sol,  où  les  enchaîne  la  loi  du  nombre  et  la  solidité 
positive  de  leur  masse.  D'une  part,  tout  est  vertige; 
de  l'autre,  tout  estlogiqueetcerlitude.  Si  l'une  nous 
jette  enlin  dans  les  ivresses  et  les  emportements 
de  l'extase,  les  deux  autres  nous  inspirent  une  foi. 
durable,  la  patience  virile  et  la  piété  robuste. 
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Il  poursuivit  : 

—  Ame  dégoûtée  du  siècle,  peut-être  as-tu  subi 
1  peu  trop  passivement  l'attrait  qui  te  poussait 
vers  le  silence  et  vers  la  solitude.  Sans  rien  laisser 
pénétrer  en  toi  du  monde  extérieur,  tu  t'es  barri- 
cadé dans  ta  conscience,  tu  t'y  es  enfermé  comme 
en  une  retraite.  Or,  si  grand,  vois-tu  bien,  que 
soit,  môme  chez  le  plus  humble  d'entre  nous,  ce 
drame  de  la  résurrection  divine,  il  est  une  scène 
encore  plus  vaste  où  chacun  doit  porter  son  acti- 
vité :  c'est  celle  de  la  société.  Désormais,  il  faudra 
que  tu  sortes  de  toi-même  et  que  tu  te  répandes 
■m  dehors.  L'action  sociale  te  révélera  et  ta  propre 
raleur  et  celle  même  des  principes  qui  t'ont  per- 
mis de  renaître.  La  sagesse,  après  tout,  n'est  jus- 
tifiée que  par  ses  œuvres. 

Et  tandis  qu'ils  erraient  sous  les  grands  arbres 
le  l'avenue,  dans  cette  nuit  pleine  de  chants  et 
le  rumeurs  guerrières,  Berton  découvrit  aux  re- 
gards de  Robert  ce  monde  nouveau,  vers  lequel 
l  s'efforçait  de  l'entraîner,  avec  un  si  pressant 
ippel. 

Il  lui  fit  observer  qu'au  christianisme  seul  appar- 
enait  l'espoir  de  fonder  dans  l'avenir  une  répu- 
)lique  d'esprits  ;  que  les  empires  construits  sur 
m  autre  principe  n'avaient  jamais  pu  subsister  ; 
;t  que,  par  delà  le  pouvoir  de  la  force,  par  delà 
nème  ces  vastes  associations  économiques,  ces 
roupements  d'intérêts,  objet  d'un  idéal  beaucoup 
dus  raiiiué,  il  fallait  préparer  et  hâter  l'avène- 
nent  de  cette  société  spirituelle  qui,  en  dépit  de 
mobilité  du  temps  et  de  l'instabilité  des  esprits. 
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était  la  seule  capable  de  demeurer,  parce  que, 
selon  les  fortes  paroles  de  Lacordaire,  elle  avait 
une  racine  de  puissance  et  d'immortalité,  grani- 
tique autant  qu'elle  est  féconde. 

Oui,  le  christianisme  seul  était  capable  d'assurer 
cette  unité  future  des  esprits,  parce  qu'étant  seul 
à  posséder  la  vérité,  en  lui  seul  résidait  aussi  la 
souveraineté  intellectuelle.  La  parole  de  Dieu, 
répandue  dans  l'Eglise,  servait  de  fondement  à  sa: 
morale.  Et  sa  morale  unissait  les  hommes  dans 
la  paix  et  dans  la  liberté.  Et  Berton  rappela  à 
Robert  à  quel  point  ce  ferment  chrétien  avait  tou- 
jours travaillé  en  faveur  de  l'opprimé  contre  le 
fort,  soulageant  le  monde  de  la  dure  inégalité, 
rompant  les  chaînes  de  tous  les  esclavages,  asso-' 
ciant  les  hommes  dans  le  travail  comme  dans  la! 
répartition,  royaume  invisible  de  l'esprit  qui,  pa- 
reil à  ce  grain  de  sénevé  dont  a  parlé  l'Evangile, 
deviendrait  un  arbre  qui  ombragerait  un  jour  toutôj 
la  terre. 

Et  Robert,   à  mesure  que  son  ami  lui  parlait,] 
pénétré  peu  à  peu  par  le  zèle  et  par  le  feu  de  sei 
convictions,  s'émerveillait  de  constater  que  toutei 
les   conclusions   auxquelles   aboutissait  son   agi 
mûr,  étaient  précisément  à  l'opposé  des  direction 
où  il  avait  engagé   sa  jeunesse.  Ses  maîtres  1 
avaient  conseillé  de  dévelop[)er  en  lui  l'individua 
lisme,  et  voici  que  le  génie  social  du  christiunismi 
commençait  à  le   rallier   à  sa   doctrine.    On   1 
avait  enseigné  que  la  critique  et  que   l'analysi 
étaient  les  seules  méthodes  capables  de  nous  ou- 
vrir la  vérité,  et  lui,  il  les  avait  trouvées  dans  l'in- 
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tuition  et  dans  la  foi.  On  lui  avait  proposé  l'Alle- 
magne comme  un  modèle  :  et  tout  un  peuple  se 
levait,  dans  cette  nuit  mémorable,  pour  briser  au 
visage  de  cette  abjecte  nation  son  masque  abomi- 
nable d'hypocrisie  et  de  mensonge.  On  lui  avait 
dit,  enlin  :  «  Chassez  Ariel  !  »  et  il  n'avait  ren- 
contré le  bonheur  qu'en  lui  rouvrant  ses  bras. 
C'est  ainsi  qu'une  génération  d'erreurs  mourait 
cette  nuit-là  dans  sa  conscience,  et  qu'il  y  sentait 
tressaillir  en  même  temps  le  germe  d'un  nouvel 
univers  ! 

Ils  retombèrent  dans  le  silence.  Un  couple  s'a- 
vançait, celui-là  même  qu'ils  avaient  remarqué 
sur  le  banc  de  l'avenue.  Le  moment  des  adieux 
ne  pouvait  être  différé.  L'homme  et  la  femme  se 
tinrent  longuement  embrassés,  dans  une  étreinte 
dernière,  un  baiser  si  noué  et  si  fort,  qu'on  eût  dit, 
en  se  séparant,  qu'ils  déchiraient  une  même  subs- 
tance. Puis  la  femme  se  redressa.  Et,  dans  un 
sursaut  d'énergie,  donnant  à  son  pays  ce  qui  lui 
tenait  au  cœur  plus  encore  que  sa  vie,  sans  un 
geste,  sans  une  plainte,  sans  même  se  retourner, 
elle  s'éloigna.  Et  l'homme  restait  là,  sans  bouger, 
à  la  regarder  partir.  Et  quand  cette  femme  passa 
devant  Robert,  il  sembla  à  ce  dernier,  bien  qu'elle 
eût  le  visage  exténué  et  les  yeux  baignés  de 
larmes,  qu'une  grande  lumière  de  rénovation  em- 
bellissait ses  traits  et  les  transfigurait. 

Et,  tandis  qu'il  contemplait  cette  scène,  son 
cœur  battait  avec  violence.  Et  il  comprit  soudain, 
par  une  de  ces  intuitions  qui  lui  étaient  si  fami- 
lières, la  signification  que  Dieu  avait  voulu  don- 
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ner  à  cette  nuit,  où  le  même  esprit  de  renonce- 
ment, multiplié  à  l'infini,  régénéra  l'humanité  en 
lui  rouvrant  les  sources  de  la  vie  la  plus  haute.  Il 
comprit  que,  si  les  générations  nouvelles  avaient 
saisi  profondément  le  sens  caché  de  celte  nuit, 
c'en  devait  être  à  jamais  fini  de  l'individualisme 
mortel  dont  sa  génération  avait  failli  périr.  Il 
comprit  enlin  que  ce  même  Dieu  lui  demandait  le 
sacrilice  de  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  ses  con- 
victions les  plus  particulières,  sur  l'autel  séculaire 
des  traditions  de  l'Eglise,  dont  la  survie  et  la  pé- 
rennité importaient  seules,  et  non  la  sienne. 

—  Ah  !  cette  nuit  de  l'universel  holocauste  ! 
pensa  Robert,  malheur  à  qui,  l'ayant  vécue,  ne 
l'aurait  ni  accueillie  avec  ferveur,  ni  acceptée 
avec  courage  1 

Alors  une  heure  matinale  sonna.  Et  voici 
qu'une  lueur  rose  commença  à  errer  vaguement 
au  bas  du  ciel. 

Berton  reprit,  d'une  voix  émue  : 

—  Hobert,  voici  le  moment  où  il  va  falloir  nous 
séparer.  Retiens  bien  mes  paroles,  mon  ami.  Elles 
contiennent  pour  toi  mon  dernier  vœu. 

11  lit  une  pause  et  j>rononça  : 

—  N'oublie  jamais,  vois-tu,  que  l'Eglise  est 
bâtie  sur  la  pierre.  L'unité  est  le  principe  de  sa 
force.  Elle  est  guidée  par  un  esprit  qui  ne  se  dé- 
ment jamais.  Souviens-loi,  qu'en  te  rangeant  sous 
sa  loi,  tu  as  fait  vœu  de  renaître  et  de  mourir  en 
elle.  Apprends  donc  à  préférer  aux  égarements  de 
notre  sens  individuel  les  enseignements  que 
l'Eglise  a  toujours  proposés  aux  hommes  pour  les 
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instruire.  La  dernière  démarche  que  Dieu  attend 
de  toi,  c'est  d'accepter  librement,  par  la  soumis- 
sion de  ton  esprit  et  de  ta  volonté,  le  dogme  pu- 
blic qui  constitue  notre  unité. 

—  Eh  bien,  lui  répondit  Robert,  je  te  promets, 
mon  cher  ami,  de  consacrer  désormais  ce  qui  me 
reste  de  forces  à  me  rapprocher  de  la  véritable 
doctrine,  et,  la  connaissant  mieux,  de  la  réaliser 
plus  pleinement  dans  mes  actes  ;  d'autant,  ajouta- 
t-il,  qu'en  m'unissant  ainsi  à  la  foi  des  pauvres, 
j'humilierai  davantage  mon  orgueil  et  je  connaî- 
trai mieux  mon  néant. 

—  Adieu,  alors  !  lui  répondit  Berton. 

—  Adieu,  mon  cher  ami  ! 

Ils  eurent  une  étreinte  toute  virile. 

—  Adieu  !  murmurèrent-ils  encore  en  se  ser- 
rant les  mains. 

Puis  ils  se  séparèrent. 

Robert  demeura  seul,  un  instant,  sur  cette 
place,  ébloui,  le  cœur  et  l'esprit  allégés,  comme 
empli  d'une  espérance  et  d'une  spiritualité  ravis- 
santes. L'aube  solennelle  ouvrait  avec  splendeur 
la  plus  grande  ère  de  l'histoire.  Une  attente  in- 
finie sembla  s'élever  du  cœur  mystérieux  du 
monde.  Un  essaim  de  clartés,  un  frémissement 
d'ailes  d'or  palpita  dans  l'espace.  Et,  pareille  au 
réveil  de  l'Archange  qui  gardait  autrefois  ses  pa- 
radis perdus,  dans  la  conscience  de  cet  homme, 
comme  dans  le  ciel  réconcilié,  montait  triompha- 
lement la  môme  lumière. 


FIN 
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